两姐妹猫腰钻进厢房，霉味混着樟脑丸直冲鼻子。许蝉衣踮脚够梁上挂的蓝布包，惊起一窝耗子。许佩兰抖开匹月白细布，日光里浮起层银霜似的丝光。
"这料子比赵寡妇的嫁衣还鲜亮！"许蝉衣手指头刚摸上去，就被姐姐打落："仔细勾丝！"
正屋突然传来嚎叫，震得房梁落灰。许丙寅捂着渗血的额角冲进来："大哥抡扁担追我！"
苏翠娥拎着烧火棍慢悠悠晃到院中。许庚辰举着断成两截的扁担，裤腿上还粘着鸡毛。见娘出来，扁担哐当砸地上："老二偷鸡蛋！"
"放屁！"许丙寅从怀里掏出两个温乎的鸡蛋，"娘给的！"
苏翠娥用棍尖挑起鸡蛋看了看，突然笑了："老大啊，还记得上个月你偷摸往胡家送的那筐蛋不？"许庚辰脸色唰地白了。
"佩兰，草灰。"苏翠娥抓把灶灰糊在老二伤口上，粗布条勒得许丙寅龇牙咧嘴，"去村头找水根，就说娘请他吃荷包蛋。"
许丙寅窜得比受惊的兔子还快。许庚辰刚要追，被苏翠娥一棍子扫在腿弯："当家的还没死呢！"转头冲厢房喊，"蝉衣，数清楚几匹布了？"
"十七匹细棉，八匹绸子！"许蝉衣探出个乱蓬蓬的脑袋，"还有三十团丝线！"
西屋窗根下的艾草捆又晃了晃。苏翠娥眯眼盯着日头，听见村口传来水根破锣似的笑声，心想这鸡蛋总算没白费。
许佩兰蹲在灶膛前烧火，火光映得她小脸通红——娘说等攒够钱，就送她们去镇上学打算盘。
日头偏西时，苏翠娥倚着门框磕瓜子。许丙寅拖着条麻绳往家走，绳头拴着的许庚辰活像条死狗，裤裆在地上磨出两道血印子。篱笆外蹲着看热闹的王麻子噗嗤笑出声，惊得老母鸡扑棱棱飞上草垛。
"娘！"许丙寅把绳子往枣树上一拴，"逮回来了！"
许庚辰瘫在泥地上直哼哼："腚都磨烂了......"镶着补丁的粗布裤裂成两片，露出血糊糊的皮肉。墙头传来此起彼伏的吸气声——赵寡妇踩着板凳，半个身子都探进院里。
苏翠娥掸了掸衣襟上的瓜子壳："老三呢？"
许辛酉缩在柴房门口，手指头都快把《三字经》抠破了。娘方才那一眼，比腊月冰碴子还冷。他想起爹咽气那晚，娘也是这么盯着油灯看了一宿。
"汪汪！"水根家的猎狗突然蹿进院，吓得胡半夏打翻腌菜坛子。许庚辰挣扎着要躲，麻绳勒进肉里又渗出血珠子："二赖子你给我等着！"
"吵吵啥！"苏翠娥一瓢凉水泼过去，"当自个儿是镇上的角儿呢？"水珠顺着许庚辰的络腮胡往下滴，混着血水染红前襟。许丙寅憋着笑递上草绳："娘说捆到麦收。"
胡半夏扑过来撕扯麻绳，镶铜片的腰带刮得许庚辰嗷嗷叫："杀人啦！婆婆要逼死亲儿子啊！"
"啪！"苏翠娥甩手就是个耳刮子，惊得看热闹的婆娘们齐刷刷缩脖子。胡半夏捂着腮帮子要撒泼，瞥见婆婆摸向烧火棍的手，又把哭嚎咽回肚里。
暮色漫过院墙时，许佩兰拎着泔水桶出来赶人："都回吧，明儿还要上工哩！"赵寡妇踮脚瞅最后一眼，差点摔进猪圈——许庚辰光着腚被拴在磨盘上，月光照着血呼啦的屁股蛋。
"兄友弟恭？"苏翠娥冷笑，往磨眼里撒了把麦麸。驴子蹬蹄子转起来，许庚辰哭爹喊娘的动静混着磨盘声，惊飞了槐树上的乌鸦。许辛酉缩在被窝里哆嗦，终于明白娘眼里淬的不是冰，是火，是能把他们哥仨烧成灰的火。
鸡叫头遍时，胡半夏摸黑翻出半罐猪油。许庚辰趴在炕上直抽气："轻点儿！"油膏糊在伤口上，疼得他直翻白眼。窗根底下突然传来咳嗽声，吓得两口子撞翻炕桌——许丙寅举着油灯蹲在窗外，笑得见牙不见眼。
"大哥这腚，够咱村唠半年的。"灯影晃过血痂斑驳的皮肉，许庚辰抓起夜壶就砸。许丙寅猴子似的蹿上枣树，惊得满树青枣噼里啪啦往下掉。
晨雾未散，许家院里挤满来做工的婆娘。大锤媳妇纳着鞋底偷笑："听说昨儿许老大......"话没说完，西屋突然传来杀猪般的嚎叫——许庚辰让露水蜇了伤口，疼得满炕打滚。
苏翠娥舀着小米粥，眼皮都不抬："嚎够了出来吃饭。"许佩兰往粥里撒了把野菜，许蝉衣特意把咸菜坛子摆在磨盘边。日头爬上屋檐时，许庚辰一瘸一拐蹭到灶房，发现锅里只剩点粥底子。
"娘！"他扯着嗓子喊，"我下地还不行吗！"
田埂上蹲着纳凉的闲汉们哄笑起来。许庚辰拄着锄头当拐杖，每走一步都龇牙咧嘴。许丙寅在前头扯着嗓子唱山歌："哥哥你慢些走哎，小心腚开花——"惊飞了稻田里偷食的麻雀。
苏翠娥摸着钱匣子里的铜板，听着西屋时高时低的咒骂声。许辛酉蹲在檐下抄书，墨汁溅到许蝉衣晒的干辣椒上。胡半夏躲在屋里数私房钱，盘算着等棉花活结账，定要扯块细布给未出世的娃做襁褓。
蝉鸣声里，许家院墙上的牵牛花开了又谢。谁也没瞧见苏翠娥往灶王爷像后头藏了把铜钥匙，那钥匙能打开她陪嫁的樟木箱——里头躺着张泛黄的地契，写着她出嫁前的闺名。
灶膛里的火苗窜得老高，映得许庚辰撅着血糊糊的腚趴在条凳上。胡半夏扯了块破褥单往上一搭，手指头戳到他伤口："装啥熊样！"
"娘！"许丙寅捂着裹成粽子似的脑袋凑过来，"我这脑瓜子嗡嗡响，不会跟村西头二傻子似的吧？"他特意把草绳勒紧些，血渍在粗布上洇出个铜钱大的印子。
许辛酉缩在墙角搓衣板，眼珠子滴溜转。夕阳把窗纸染得通红，照得苏翠娥脸上阴晴不定："这个家谁说了算？"
"自然是娘！"许丙寅膝盖一软跪得最快，草鞋蹭着泥地往前挪，"大哥就会耍横，哪像娘这般明事理！"
许辛酉慌忙跟着跪下，膝盖压着块碎瓦片也不敢吭声。许庚辰疼得直抽冷气，被媳妇拧着大腿根才哼哼："听、听娘的......"
"空口白话谁不会？"苏翠娥甩出张发黄的宣纸，"老三，照我说的写！"
许辛酉握笔的手直打颤。墨点子溅到"不得忤逆"四个字上，活像被拍死的苍蝇。许丙寅抢着按手印，沾着唾沫把红泥抹得满脸都是："往后娘让我逮鸡绝不撵狗！"
胡半夏掐着许庚辰的虎口按手印，疼得他嗷呜一嗓子。破褥单滑下来，露出结着血痂的腚，惊得窗外偷看的野猫蹿上房梁。
"都给我跪瓷实了！"苏翠娥把字据揣进贴身小袄。许庚辰撅着腚活像条被阉了的公狗，许辛酉盯着炕桌上的油灯，火星子噼啪爆开，映得他鼻尖冒汗。
胡半夏揉着发酸的腰刚要开口，被婆婆眼风扫得缩脖子："明儿起，洗衣喂鸡归你。"她瞥了眼媳妇微微隆起的肚皮，"村里怀崽的媳妇哪个不干活？嫌累就回胡家当姑奶奶去！"
许丙寅乐得直咧嘴，扯动伤口又哎哟叫唤。许庚辰瘫在草席上装死，听见娘说"明早照旧下地"，两眼一翻真晕过去。胡半夏舀瓢凉水泼他脸上，溅湿了刚晾的尿布。
暮色里飘来炊烟味，许辛酉蹲在灶台后添柴。许蝉衣把字据藏进腌菜坛子，哼着小调往坛口压了块咸菜疙瘩。
西屋传来许庚辰骂媳妇的动静，混着老母鸡下蛋的咯咯声，惊飞了屋檐下的麻雀。
灶膛里的火星子蹦到许丙寅脚背上，烫得他直跳脚。苏翠娥抡着锅铲敲水缸："菜园子归你拾掇！"
"哎！"许丙寅抄起扁担就跑，木桶撞得哐当响。昨儿大哥血呼啦的腚还印在脑子里，他可不敢触霉头。
许辛酉缩在窗根底下剥蒜，听见娘说"每月交一百文"，蒜瓣骨碌碌滚进鸡窝。老母鸡扑棱着翅膀追蒜瓣，溅了他一裤腿鸡屎。
"三哥快看！"许蝉衣举着块月白棉布蹦进来，"娘要给咱做新衣裳！"许佩兰忙捂她嘴，西屋窗纸上映出胡半夏拧帕子的黑影。
胡半夏把木盆摔得咣当响："死丫头片子倒金贵！"许庚辰趴在草席上哼哼："轻点拧！"他腚上结的痂让药膏糊成了酱色，活像块发霉的烙饼。
苏翠娥把俩闺女拽进东厢房。月光透过破窗纸，照着摊开的棉布像铺了层霜。"这是贵人赏的细棉，做夏衫最透气。"她比划着裁衣，许蝉衣的手指头在布料上跳舞。
"娘，含香珠要这么配......"许佩兰捏着晒干的香茅草，忽然听见院门吱呀响。许丙寅挑着空桶蹑手蹑脚溜进来，裤腿滴滴答答往下淌水——分明是躲懒去了。
西屋突然传来摔碗声。胡半夏扯着哭腔嚷："当家的伤口化脓了！"许庚辰配合着哎哟叫唤，惊得老槐树上的乌鸦扑棱棱飞走。
"让他嚎！"苏翠娥往针眼里穿线，"明早鸡叫三遍不下地，晌午饭就别吃了！"许佩兰抿嘴笑，把捣碎的香草末装进棉布袋。夜风裹着草药香飘过院墙，对门王婶子吸着鼻子嘟囔："翠娥家又捣鼓啥新鲜物？"
许蝉衣咬断线头，举着歪歪扭扭的褂子往身上套："娘瞧！"领口扯得老宽，露出半拉肩膀。苏翠娥戳她脑门："改明儿当抹胸穿！"母女仨笑作一团，惊得梁上老鼠窜进米缸。
许辛酉蹲在柴房抄书，墨汁混着夜露在纸上洇开花。听见东厢笑声，笔尖狠狠戳穿宣纸——凭什么丫头片子能穿新衣？他摸着怀里私藏的银角子，忽然想起明儿该去镇上交抄书活计。
西屋传来摔盆声，胡半夏扯着嗓子嚎："凭啥她们穿新的！"许庚辰趴在炕上骂："败家娘们，还不滚去喂鸡！"
许佩兰蹲在檐下捣药，薄荷味混着艾草香。她学得快，娘说的配比方子，听两遍就能记牢。许蝉衣咬断线头，举着歪七扭八的褂子比划："姐你看！"
"领子缝反了。"许佩兰憋着笑，手指头戳妹妹脑门，"娘说做坏了自个儿穿。"
暮色漫过篱笆时，村头响起叽喳声。赵寡妇挎着针线筐往许家跑，鞋底纳得密匝匝。大锤媳妇揣着俩鸡蛋，想给苏翠娥塞个好处。没选上的婆娘们蹲在河边捶衣服，棒槌砸得石板咚咚响。
胡半夏扒着窗缝偷看，见婆婆把新裁的布料分给做工的妇人，气得直拧许庚辰大腿："咱娃连块尿布都没有！"
"消停点！"许庚辰疼得龇牙咧嘴，"等秋收分了粮......"
"分个屁！"胡半夏摔了抹布，"你娘眼里只有那两个赔钱货！"话音未落，窗根底下传来咳嗽声——许丙寅挑着水桶咧嘴笑："大嫂，茅房还没扫呢！"
月牙爬上树梢时，许家院里飘起药香。苏翠娥教大闺女配含香珠，丁香、薄荷、艾草碾成细末，裹进棉纱包。许蝉衣把碎布头拼成荷包，歪歪扭扭绣了朵喇叭花。
"娘，明儿我去镇上卖！"许佩兰捧着香囊闻了又闻，"定能卖五文钱！"
……
此时的许家老宅。
"啪！"许老婆子一巴掌拍在炕桌上，震得茶碗哐当响，"苏翠娥这个吃里扒外的贱蹄子！五十文一天的活计全喂了外姓人！"
许木达媳妇王氏立刻往婆婆跟前凑："娘，我早说二弟妹胳膊肘往外拐，您还不信！您瞅瞅，连村长家瘸腿的远房侄子都得了差事，咱家亲孙子倒半个铜板都摸不着！"
"可不是！"许文强媳妇赵氏往门槛上一坐，拍着大腿嚷，"要是我能挣上钱，天天给娘割肥猪肉，给强子买糖糕！哪像某些人，得了便宜还卖乖......"
蹲在墙角抽旱烟的许文强突然蹦起来："当初要不是你们眼皮子浅，非去抢那锅肉汤，现在至于连口热乎的都蹭不上？"
这话戳了王氏肺管子，她抄起扫帚就往三房那边扑："你个没良心的！上回抢肉汤属你吃得最多，这会儿倒装起圣人来了！"
"都给老娘闭嘴！"许老婆子抓起针线筐砸在地上，碎布头扬了满屋。她摸着空荡荡的发髻，心口直抽抽——那根陪嫁的银簪子，可是换给二房孙子读书用了。