晒谷场的槐树叶被秋阳晒得透亮，李梅正蹲在青石板上教春秀辨认合同里的"不可抗力"四个字，远处突然传来自行车铃的脆响。
"李同志！
省城来的信！"邮递员老周把车往石墩上一靠，后架上牛皮纸包被风掀起一角，露出"宏盛百货"四个红章。
小琴端着的搪瓷缸"当啷"掉在地上，她慌忙去捡，指甲盖在青石板上刮出白痕——这是她们第一次见到真正盖着公章的纸。
"是合同！"小虎凑过来，他刚帮着整理完上次和供销社的对账单，鼻梁上还架着李梅用顿悟值换的"识字镜"，"看这骑缝章，比咱们村的大两倍！"
春秀的手指在合同边缘来回摩挲，像是怕碰碎了什么："这纸比我娘陪嫁的红绸还软......"小霞突然抽了抽鼻子，她凑近些，"有墨香！
和我在县广播站闻过的报纸一个味儿！"
李梅没接话。
她望着合同上"长期采购协议"六个黑体字，喉结动了动——系统界面的蓝光在眼底一闪。
三天前张主任坐着吉普离开时说的"外头盯着肥肉"，此刻正变成墨迹，明明白白躺在她手心里。
"小琴，把上个月绣品成本核算本拿来。"她突然开口，声音里带着点哑，像是被火烤过的铁丝，"小虎，去知青点把我夹在《经济参考》里的合同模板全翻出来。"
小琴跑向合作社时，蓝布衫下摆沾了晒谷场的碎麦芒。
她抱来的本子边角磨得发亮，每一页都记着绣娘的工时、丝线损耗、煤油灯钱——这是李梅带着她们，在月光下用算盘噼噼啪啪打了半个月的成果。
"咱们要签的不是卖身契。"李梅把合同摊在石桌上，手指划过"质量不合格即退货"那行字，"宏盛要的是咱们的手艺，不是任人拿捏的软柿子。"她从裤兜摸出个小瓷瓶，倒出粒粉色药粉抹在舌底——系统新解锁的"巧嘴粉"，此刻正顺着唾液渗进喉咙。
谈判那天县城招待所的窗户没关。
李梅带着小琴、小虎跨进会议室时，风卷着桂花香扑进来，却盖不住桌上搪瓷杯里的龙井味。
对面坐着的王经理正用钢笔敲着合同，见她们进来，抬眼扫了扫小琴补丁叠补丁的袖口："李同志，咱们开门见山——农村手工艺品嘛，质量不稳定是常事......"
"所以贵公司要求'质量不合格即退货'。"李梅接得太快，王经理的钢笔尖在纸上戳出个洞。
她从帆布包里抽出本泛黄的《经济合同法》，"那我也提个条款：若贵公司付款延迟超过十五日，我方可随时解约。"
王经理的眉毛跳了跳："这......这不符合行业惯例。"
"那'质量不合格'的标准呢？"李梅翻开小虎连夜比对的模板，"是丝线色差超过两成？
还是针脚密度不足百针？
贵公司草案里写得含糊。"她顿了顿，目光扫过对方领口的金链子，"就像我们要是说'百货公司服务态度差'就退货，王经理觉得合理吗？"
会议室突然安静了。
窗外的麻雀扑棱棱飞过，撞在玻璃上又弹开。
小琴攥着衣角的手心里全是汗，她看见王经理的喉结动了动，刚才还翘着的二郎腿悄悄放了下来。
"李同志倒是做足了功课。"王经理扯了扯领带，"那'价格浮动由甲方决定'......"
"可以改。"李梅从帆布包取出张表格，"这是近三年北方绣品市场行情，咱们按季度调价，上下不超过百分之五。"她推过表格时，小琴瞥见最下面一行是李梅的字迹："数据来源：县广播站经济栏目/系统兑换的《市场分析手册》"。
谈判结束时，夕阳把窗棂的影子拉得老长。
王经理在修改后的合同上盖章时，红印泥沾在他指腹，像朵开败的花。
小霞作为村民代表签字，她捏着钢笔的手直抖，笔尖在"小霞"两个字上晕开个墨点。
"我娘说，我这是给全村姐妹签了份底气。"她抬头时眼睛发亮，"她没上过学，可她说，字落在纸上，比山还重。"
回村那天，晒谷场的石墩上多了块新木牌。
李梅踩着梯子钉"合同公示栏"时，老栓头搬着条凳凑过来："梅丫头，这纸上写的我能看懂不？"
"能。"李梅把刚签好的合同贴上去，旁边还附着小虎写的《条款解读》，用红笔标了"交货时间""付款方式"这些关键词，"您看这行——'争议由仲裁委员会裁决'，往后要是有人耍横，咱们就拿这纸说话。"
张大娘扒着老栓头肩膀看，突然笑出了声："我家二柱总说'法律是干部的事'，今儿倒要让他看看，这法律就写在咱晒谷场的风里！"
夜很深了，知青点的油灯还亮着。
李梅翻着合作社的账本，钢笔尖在"累计营收三千元"那行停了停。
窗外传来轻轻的脚步声，她抬头，见小琴抱着个蓝布包站在门口。
"这是姐妹们凑的。"小琴打开布包，里面是团得方方正正的毛票，"我们想......用首笔利润办点啥。"
李梅望着那些带着体温的纸币，突然想起三天前在县城，小霞签字时说的"底气"。
她提笔在账本最后一页写下："首笔利润将用于筹建夜校课堂"，墨迹未干，窗外的山风就卷着桂花香吹进来，把纸角掀起条缝。
远处传来若有若无的读书声——是哪个绣娘在月光下背合同里的条款？
李梅关了灯，望着窗外的星星。
她知道，等夜校的灯亮起来时，那些被绣针串起的不只是花色，还有比山更高的东西。