晒谷场的风裹着新漆的木香钻进李梅衣领时，她正捏着那封盖着“公社妇联”红戳的信封。
刘志刚的烟袋锅子在石桌上敲出细碎的响：“梅同志，这妇女代表的名额，咱村头回往公社送，我看就你去吧。你懂法又会说，保准能把咱互助村的事儿讲明白。”
李梅的拇指摩挲着信封边缘的毛边，目光扫过不远处正用新刻的“讲法人”印章往绣品上盖戳的小霞。
那姑娘今天穿了件洗得发白的蓝布衫，发辫上别着朵自己绣的红月季，仰头和王巧花说着什么，嘴角翘得能挂住星星。
“刘叔，咱得让真正能代表大家的人去。”李梅把信封往桌上一摊，“前儿个互助学堂上课，春枝媳妇还说‘梅姐讲的法儿好，可要是小霞姐去说，我准保听得更明白’。”她指节叩了叩普法站新挂的木牌，“咱们折腾这么久，不就是要让姐妹们自己站起来说话？”
刘志刚的烟杆顿在半空，眯眼望了望正收拾绣品的小霞。
那姑娘弯腰捡落地上的银线，后颈沾着块靛蓝染渍——是前儿个教王巧花染布时蹭的。
“成！”他把烟杆往腰带里一插，“明儿个让互助学堂的学员投票，谁得票多谁去！”
选举那天，村委会的八仙桌摆成了临时票箱。
小琴攥着铅笔在纸片上画圈时，铅笔尖戳破了纸：“我选小霞姐，她带着我去公社讨回被克扣的工分，我记一辈子。”王巧花把选票叠成小纸船，往票箱里一放：“小霞姐教我在绣样里藏《婚姻法》条文，我娘看了都说‘原来闺女也能争家产’。”
票箱打开时，小霞的名字像春天的麦穗，密密麻麻铺了半桌。
她捏着自己的选票，指腹蹭过上面歪歪扭扭的“霞”字，突然红了眼：“我、我就是个被婆家打断过肋骨的……”
“被打断过肋骨，也能自己捡起来当火把。”李梅按住她发颤的手背，“你举着法律绣品站在史家沟晒谷场那会儿，比谁都像个战士。”
小霞的战士生涯从连夜背稿子开始。
李梅第三次起夜时，看见她的窗纸还透着光。
凑近一瞧，姑娘正对着镜子比划手势，稿子被攥得边角发皱：“尊敬的领导，各位代表，我是互助村的小霞……”说到“被家暴”三个字，声音突然哽住，镜子里的眼睛泛着水光。
“背稿子不如背故事。”李梅推门进去时，小霞吓了一跳，茶碗里的水溅在稿纸上，晕开团蓝渍。
她从兜里摸出个青瓷小瓶，往茶碗里撒了点淡粉色粉末——是系统刚解锁的“巧嘴粉”，能让人思路清晰、言辞流畅。
“明天你就说，你怎么在梅姐这儿学会看《婚姻法》，怎么拿着绣着‘离婚自由’的帕子去公社，怎么从连名字都不敢签的小媳妇，变成能拍着桌子要回嫁妆的人。”
她指了指墙上挂的《婚姻法》绣品：“你就说，这些针脚不是绣花儿，是把法律条文一根线一根线缝进命里。”
公社礼堂的灯泡在头顶晃着，小霞坐在长条凳上，能听见自己心跳撞着肋骨的声音。
前几个村的代表念着“生产积极”“生活节俭”的套话时，她攥着绣帕的手心里全是汗——那帕子上用金线绣着“夫妻平等”四个大字，针脚是她熬了三个夜赶出来的。
“下面请互助村代表小霞同志发言。”
小霞站起来时，木凳发出吱呀一声。
她展开绣帕，金线在灯光下晃出一片亮：“我不识字，可我会绣花。这帕子上的字，是梅姐念一句，我绣一针。”她喉咙发紧，却想起李梅说的“把台下人都当成咱村晒谷场的姐妹”，声音慢慢稳了：“三年前我男人拿擀面杖打我，说‘媳妇是我花钱买的，打死也是我的’；三个月前我拿着这帕子去公社，妇联同志拍着桌子说‘法律写着，妇女的人身自由不受侵犯’。”
礼堂里静得能听见绣线摩擦的窸窣。
坐在前排的妇联主任身子往前倾，眼镜片后的眼睛亮得惊人。
小霞看见第二排有个穿蓝布衫的媳妇在抹眼泪，第三排的老太太攥着帕子直点头——像极了互助村普法会上的场景。
“现在我知道了，法律不是纸上的字，是能绣在帕子上的理儿，是能揣在兜里的胆儿。”小霞把绣帕按在胸口，“我一个被打断过肋骨的媳妇都能站这儿说话，咱们所有姐妹，都能！”
掌声像春雷滚过礼堂时，小霞听见自己耳朵里嗡嗡的。
妇联主任攥着她的手，掌心暖得烫人：“小霞同志，县里正组建妇女权益宣讲团，你愿不愿意来？”
回村那天，小霞坐在马背上颠得直笑。
她举着宣讲团的邀请函，红绸子在风里飘：“梅姐，原来我也能站在台上说话！”李梅抬头看她，阳光透过她发辫上的红月季，在脸上投下细碎的光斑——和三个月前那个缩在墙角，肋骨上还敷着草药的小媳妇，判若两人。
“你现在不只是受害者，是战士了。”李梅拍了拍她的肩，目光扫过村口新挂的“妇女议事会”木牌。
刘志刚正踩着梯子钉木牌，烟袋锅子别在腰间：“议事会首任会长，就小霞了！”
首次议事会开在普法站。
小霞坐在主位上，面前摆着村民递来的纸条：“我闺女去城里打工，婆家要扣她身份证”“村东头老张家的地，凭啥只写儿子名”。
她翻到最后一张，抬头笑：“咱头回决议，就定给外出务工姐妹免费法律咨询——梅姐，你说中不中？”
“中。”李梅应着，系统提示突然在眼前弹出：“累计顿悟值600点，解锁新道具【护心符】：可短暂屏蔽他人情绪干扰。”她指尖悬在“使用”键上，听见外面传来此起彼伏的“议事会开始了”的吆喝，又默默关掉界面。
山风掀起门帘，吹得“妇女议事会”的木牌吱呀作响。
远处突然传来突突的机器声，小虎扒着门框喊：“梅姐！村东头的老杨头说，山外通了公路，要建工地招工了！”
李梅望着山梁上那片被夕阳染成金红的云彩，嘴角慢慢翘起来。
她知道，等那些外出打工的姐妹带着新故事回来时，互助村的“清醒”，又该长出新的枝桠了。