公布名单之后的第六天，这个日子赵国华记得很清楚，是一九七二年八月八日。
那天莫贺主任又来到了四班，工人们正干得热火朝天呢。自从公布了上京代表候选人名单，连队里的政治空气更浓，工人们都自觉守纪律、搞生产，真的是上厕所也急步如风，再也看不到以前那种懒懒散散的情形。
四班刚把一批三千多个刺刀座送往成品库，班长脸上荡着笑意，因为这一批产品合格率达93％，这是班里从没有过的事，难怪班长给检验班长一表扬就笑得见牙不见眼。恰在这时莫贺主任、薛国良副主任在连长和指导员的陪同下来到四班。
赵国华看见莫贺主任比以前更瘦了。他原本长得削瘦高挑，这时好像脸上的肉也减少了，两个颧骨都突了出来，不过还是精神奕奕，两眼炯炯有神。他笑着向班长伸出手说：“班长同志，我听说你们干得不错啊！”
班长这个人就是上不得大盘台，领导和他说话表扬他，他只会咧着嘴嘿嘿嘿地傻笑。薛国良副主任这时说：“我看二连四班革命和生产的形势都很好，他们应该有把握提前完成翻一番。”
莫贺主任神采飞扬地说：“好！这才是老工人本色。”他又问班长，“你是党员吗？”班长收起笑容，很庄重地点点头。莫贺主任就说，“我们有这样的党员，有这样的兵工战士，还有什么困难不能战胜的？！”
他一眼瞧见站在班长旁边的赵国华，又向他伸出手，赵国华有点激动地赶快伸出双手把莫贺主任的手握住了。
莫贺主任认真地打量赵国华说：“听说你不看新电影也回班组搞生产，你们班的技朮革新搞得不错，你脑瓜子很灵活嘛。”
这回轮到赵国华裂开嘴巴无声地笑了，因为对着尊祟的领导，他也不知说什么话。
莫贺主任又问赵国华：“你也是党员吗？”
赵国华笑不出来了，惭愧地摇了摇头，莫贺主任就拍拍他的肩头说，“党的大门永远对你们开着，好好干，努力争取早日成为光荣的党员！”
说得赵国华心里又是激动又是羞愧，不老挨指导员的批评就好了，那敢往那方面想啊！不过认真一想，好像当了副班长以后，不对，是进了技改组以后，指导员确实很少批他了，对他好像和蔼了许多，碰见了常常拍他的肩膀说好好干。
莫贺主任在车间里走了一圈，和四班每个工人都握了握手，还把指导员递给他的棉纱顺手给了跟在一旁的连长。工人干活的时候大都满手油污，莫贺主任不怕油污不怕脏，都是很亲切地主动和工人握手才离去。
这晚上没有安排加班，赵国华正闷在宿舍想着去不去找蓝老师？好多天没去蓝老师那里，不知道蓝金凤的事处理好没有。这星期轮到章红安上夜班，赵国华忘了找机会问他。
给家里的回信中午就抓紧写好，下午上班时就把它放进邮箱去了。现在生产这么紧，请假理由又不好说，估计请假也不会批，尽管心里非常牵挂家里亲人的事，还是等家里来信看情况再做决定。
正纠结是去蓝老师还是回车间找章红安，班长却叫人把赵国华叫到他的宿舍。
赵国华以为要商量工作，但班长低头咕咕咕的吸了一轮大竹筒水烟斗，还是没有开口，不过赵国华早已习惯了的，顺手拿起一张旧报纸胡乱看起来。班长又吸了一轮烟，抬起头对赵国华说：“你为什么不写申请？”
赵国华心一跳，明白班长的意思，就摇摇头说：“我不够条件。”
“不够条件可以创造条件嘛。”班长放下水烟筒，看着赵国华说，“你现在确实不够条件，但我看你应该是一棵好苗子，你对自己严格一点，真正追求进步就好了。”他忽然摇了摇头，不知想起了什么，又拿起水烟筒默默抽烟。
赵国华印象中班长从没这般恳切和他谈思想，很真切地领会到班长是在关心他。赵国华知道自己过去吊儿郎当调皮捣蛋表现不好，想起莫贺主任上午在班组说的话，现在班长又正式和他谈，虽然话不多，却令他真正感到贴心和温暖，对自己过去的表现真的感到疚愧和自责。
班长放下水烟筒，问赵国华，你今年22岁？
赵国华点头称是。
班长叹了一口气，说，我的班长牺牲的时候，也是22岁，他是为了我才牺牲的。
班长低下了头，应该是回忆起当年往事让他心潮起伏。接着他又缓缓地说，班长是东北人，结婚得早，那时已经有一个3岁的小男孩。他受了重伤，就躺在我的怀里，一边大口喘气，一边笑着说，如果我牺牲了，告诉我的儿子，长大了，继续揍美国鬼子……
班长说不下去了，原来他就叙述得很慢，他是想把他的班长牺牲前的话重述一遍，连语气、节奏都想接近复原。
赵国华吃惊地听着，班长从来没说过他参军打仗的一言半语，和美国鬼子拼刺刀的事，还是他和指导员顶嘴的时候，不经意的脱口而出才让人所知。
班长接着说，语速快起来，听上去有一种很欣慰的感觉，班长的儿子17岁就参军，现在在南方，正在继承他父亲的遗志，拿着咱们生产的半自动和美国鬼子打。他说他记得父亲的话，要狠狠地揍敌人……
赵国华听出来了，班长欣慰的是革命事业有传承，班长的班长在九泉之下不会有遗憾了。
赵国华就对班长说，班长你放心，我赵国华过去是表现不好，我也不多说什么漂亮话，你就看我今后的行动吧！
班长满意地点点头，没说话，只是发出了一声重重的“唔”，又拿过水烟筒咕噜咕噜地抽起来。
赵国华还想让班长再讲一些朝鲜战场上的事，班长却只低着头，一下一下地点着水烟抽，看来又回到了过去的状态，对自己的事半点儿也不愿说。
枯坐了一会，看班长只是咕咕咕的抽水烟不再说话，弄得宿舍里烟雾腾腾，赵国华便告辞了。
回到宿舍赵国华还在想这件事，入党意味着什么？意味着有了真正信仰，要为真理而斗争的信仰，意味着要继承革命先烈的遗志，意味着要遵守党的纪律，意味着立志为党的事业贡献终生的力量，甚至不惜牺牲生命…….
赵国华觉得自己真的不配当党员。在得到莫贺主任的亲切鼓励之后，自己当时想的竟然是，假若他现在入了党，父母亲都不知道会高兴成什么样！
他是家里的男丁，父母亲一直对他寄予厚望，儿子的懂事和进步比什么都来得重要，赵国华入了团、当了副班长都第一时间写信回去，从家里的来信就知道，他的进步让父母亲高兴得不得了！假如现在又入了党，父母亲一定会完全放下心来，他再也不是那个让人担心调皮捣蛋会闯祸的小男孩了，他们作梦都会笑出声来。
赵国华觉得很羞愧，自己就不是一个纯粹的人，比比班长，就算和王英姿比，现在的他确实不够条件，距离党员的标准差得太远了！
赵国华开始反思，他遭受挫折主要是两件事，和何胜吵闹，是为掩饰自己的错误，和何胜打架更是错上加错，一步错，步步错，思想跟不上趟，说牢骚怪话当然该受批评教育了！虽然形式是严厉得过了头，但响鼓得重锤，不这样自己还不会警省呢！
现在好了，碰上个好班长，对他是真心实意的关心他，虽然言语不多，但反过来说，班长要是像王英姿那样，整天在耳边叨叨要他学习进步，他会不会反而更逆反？
赵国华苦笑了。
人真是奇怪的动物。他不喜欢王英姿对他的说教，对班长，他又极想班长对他多说点什么？自己是不是贱骨头？不对，是驴，是一头牵着不走，打着倒退的驴？
赵国华忽然想起指导员，在二连，大小事都是指导员一言而决，想起指导员在批斗他时那声色俱厉的模样，到现在赵国华还点后怕，指导员对他的看法会不会根深蒂固？指导员是真的改变了对他的看法了吗？……
思绪纷乱，干脆不想了，睡觉！
躺在床上，赵国华却翻来覆去睡不着，总感觉有什么东西在折磨他。
后来，赵国华干脆起床，决定还是写一份入党申请书。他知道，尽管不够资格，但写了申请书就是一个态度，也是一个新的起点，要让指导员真正改变对他看法，今后在思想和工作中注意表现好一点。等入了党，见着了莫贺主任，赵国华就可以很自豪地告诉莫贺主任，我现在也是一名光荣的党员！
写好了入党申请书都到半夜了，赵国华心里却像放下了一块石头，浑身都轻松了，上了床很快就呼呼入睡了。