第一次回乡探亲，你的感觉是怎样的？
赵国华的感觉，是迫不及待，是踌躇满志，是兴高采烈，是归心似箭。
兵工厂藏在南粤大山里，那里说不上特别荒凉，但还是偏辟，贫困，人烟稀少。回到家乡，情景为之一变，热闹喧哗，街上人来人往，商店人头攒动，到处灯火通明，江上渔火闪烁，和落后的山区形成巨大的反差，仿佛来到了另一个人间世界。
熟悉的乡音，熟悉的街道，熟悉的骑楼，熟悉的大榕树，熟悉的巷子条石路，熟悉的老民居火筒屋，眼里一切的一切，都显得那么亲切。
嗯，还有熟悉的家乡美食，白切鸡、三杯鹅、大鲩鱼、白灼虾、豆腐、鲜笋、烧买、叉烧包、糯米糍、猪红粥、咸肉粽、肠粉……想起来就流口水，想想工厂里的饮食就是那么几板斧，早餐馒头、包子、白粥是主旋律，偶尔也有炒粉、炒面。正餐分素菜、肉菜，翻来覆去的也没什么新意，那里比得上家乡的品种繁多、美味无比？
只是街上还有那些醒目的大标语，广播喇叭播放的革命歌曲和大批判文章，还有那些穿着流行的绿军衣的行人，提醒着赵国华，现在还进行着文化大革命，这里虽然是烟雨江南，仍然和偏僻山区一样，都充满着浓浓的革命气氛，看似平静的暖流下，不知道还发生着多少阶级斗争和路线斗争。
赵国华这时心里却只充斥着高兴，终于又踏上魂牵梦萦的家乡的土地了，所以才踏进屋，赵国华就迫不及待地高声叫嚷起来，妈，我回来了！高兴甚至兴奋，洋溢于表。
19年了，都是在爸妈的呵护下成长和生活。要离开家乡那天晚上，赵国华知道妈妈偷偷抹眼泪。其实妈妈知道的，雄鹰长大了，总是要展翅高飞的，但妈妈还是要掉眼泪。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。如今离家有一载，他归来了，妈妈还是抹眼泪，不过她脸上满是笑意，仔细地打量着儿子。
儿子似乎长高了？看上去儿子还长胖了一点，结结实实的，还是那副熟悉的脸孔，熟悉的笑容。
儿子是傍晚到家的，家里已经吃过晚饭了。妈妈知道儿子还没有吃饭，一边嗔怪儿子回来不提早通知，一边赶紧淘米做饭。
狼吞虎咽地吃着白米饭，一碟青菜，一碟炒鸡蛋，这就是妈妈为归家的儿子做的晚饭。虽然简朴，赵国华还是吃出了妈妈的味道，家乡的味道。
又吃到妈妈亲手做的饭菜了，回家真好！
第二天的晚饭就隆重得多了。妈妈在市场上买了一只小母鸡，回来做成白切鸡摆在祖宗牌位前，虔诚的奉神祷告之后，才斩件上碟。
这晚最高兴的小妹。今晚不但有全家都爱吃的传统白切鸡，还有排骨和一条鲜活的鲩鱼。小妹知道哥哥在爸妈心中的份量，她只是高兴哥哥回来，又多了很多吃肉的机会。而且哥哥悄悄地给了她十块钱，她私下攒的零花变成了两位数，如果不是没那个习惯，她都好想抱着哥哥亲他一口了。
爸爸也很高兴，儿子长大成人，有一份稳定的工作，做父亲的算是完成了人生一半的责任。进入国防保密单位的儿子看上去成熟了许多，健健康康的，所以当然很开心。以后就等着儿子结婚生儿育女，人这一辈子也就不算白过了。
吃饭的时候，赵国华总感到有点不习惯，因为少了一个人，不是他以前熟悉的那样，但他很快就释然。大妹今年高中毕业，响应伟大领袖号召:“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，上山下乡去了。
小妹告诉哥哥，姐姐走的时候哭成了泪人，之前有好几个晚上，都躲在被窝里偷偷哭。
大妹性子有点懦弱，不像小妹开朗活泼，所以小妹就是家里的小公主，享受全家人的宠爱。赵国华抚摸着她乌黑发亮的柔发说，你放心，等你毕业了，也不用上山下乡的。
小妹脸露笑容，说，我知道，有政策的，咱们家一个去了外地工作，一个下乡，我就可以留在城里找工作了。
小妹17岁，刚上高一，等毕业还有三年呢。她古灵精怪的，已经学会思考问题了，不再是那种会哭鼻子爱撒娇的小姑娘了
大妹分配在郊区，不是大东北、大西北的穷乡僻壤，但赵国华还是不放心，准备安排时间去看看。大妹落户的地方叫红星人民公社，具体地点是红星大队岭头村二队。
赵国华把30斤粮票交给妈妈。
厂里铣工、车工、磨工、钳工等机械工种，都是每月35斤定量供应，因为靠模铣工种较为特殊，每月有38斤定量供应，赵国华注意节约，每月都有一些剩余。平时拿着粮本就可以购买饭票，待探亲或外出公差，则可以换成省粮票。赵国华在探亲前找了车队的死党谭中兴，死党不付所托，不但换好了探亲粮票，还给他多弄了一点，其中还有20斤是全国粮票。
妈妈看见是全国粮票喜出望外。全国粮票全国通用，不但可以购粮，每10斤还可配购1两食油。要知道这年头，居民每月才定量供应3两，这哪里够啊，老百姓平时都靠凭肉票买点肥肉，炼点猪油来补充食用油。家里不是没过过没油了，只好白水煮菜的日子。
妈妈把全国粮票郑重其事地收起来。她不打算用它购粮购油，而是要用到最能发挥作用的地方去。例如有需要的时候把它送出去，说不定就把想办的事情办成了呢。
赵国华则是放松心情，一连几天，都是和谢毅去找同学聊天玩耍。谢毅和他历来都是焦不离孟孟不离焦，也拿了假期和他一起回来的。
遗憾的是，大部分同学都上山下乡了，能进机关、企业的屈指可数，有些没下乡的也没有工作，成了无所事事的街溜子。无一例外的，他们都对赵国华和谢毅羡慕不已。
对同学们很多好奇的询问，赵国华和谢毅还算记得厂里的保密制度，对有关兵工厂的情况，都不敢透露半个字。虽然受到同学的责难，赵国华也没放在心上，也不敢趾高气扬的瞧不起人，所以好多同学也愿意和他继续交往。
很自然的，同学们都聊到了金红。所以赵国华知道了金红是属于极少数的幸运儿，能够安排进了县经委当打字员，说明她家的活动能量很大。虽然暗地里知道金红不能进国防保密单位的原因，但人家就是有本事进机关工作，文化大革命还在进行，这年头很多事情不能按常理推测，赵国华也不敢乱嚼舌头。
赵国华没有刻意去打听，也没有去找金红见见面的想法。他知道他和金红已经不是同一个世界的人，既然无缘，那就不要打扰别人了。
一切随缘吧。
赵国华爸妈都在县陶瓷厂工作。爸爸是手彩工，有很强的在陶瓷产品上绘面写字能力，赵国华写得一手好字，就是受爸爸潜移默化的影响。妈妈是化验员，工作就刻板了一些，不过因为工作时间长，都是老资格的老员工了，在厂里也很吃得开。
大妹趁着国庆节放假回来了，这让赵国华感到格外高兴。大妹比从前清瘐了很多，这让他感到心疼。他知道乡下不比城里，生活条件很差，虽然不会缺衣少食，但城里人到乡下干农活，大妹肯定吃了不少苦。
但大妹好像已经度过了适应期，回来了显得高高兴兴的，吱吱喳喳的讲乡下劳作和生活的琐事，没有怨天尤人，没有喊苦哭累，性格反而是开朗了不少。爸妈看在眼里，觉得很安慰。
他悄悄给了大妹20斤粮票，大妹接过去的时候是含着泪花的，他就知道大妹在乡下也吃不饱，如果不是家里爸妈接济，现在的身材会更加苗条。
赵国华却多了个心眼，抽空悄悄问了大妹，知道在乡下只是艰苦点，其他的大妹都应付得来。赵国华看大妹没说假话，是真的会用成熟的成年人思考问题了，这才放下心来。拿了20块钱给了大妹，大妹便眉开眼笑的说，多谢大佬(本地俗语，即哥哥、兄长)。然后就高高兴兴地出了门，找她的同学姐妹玩耍去了。
三天国庆假期眨眼而过，大妹要返回知青点了。赵国华和谢毅跟着上了客车，一直跟着大妹回到岭头村。
这时候的农村很穷，房屋大多是土砖屋，虽然有一些是砖瓦屋，但都很破旧。土路坎坷不平，村里卫生环境极差，村里的人穿得破破烂烂，没看见一个是穿没缝补过衣服的人。赵国华和谢毅一路走来，都禁不住轻轻摇头。
谢毅低声感慨地说，好像和我们工厂外面的农村差不多。
赵国华附和道，听大妹说，少数能建砖瓦房的，都是家里有人在外头工作的。
赵国华和谢毅跟着大妹走进了村里的祠堂，知道大妹和四个女知青住在这里，还有三个男知青，安排在村头旧库房，知青住的都是有瓦遮头的地方，男的平时和女知青搭伙做饭，形成了互相照应的小团体，才放下心来。
岭头村二队的生产队长叫成叔，他对赵国华和谢毅的来访表示热烈欢迎，要杀下蛋的母鸡做饭菜，被赵国华制止了。
成叔是个有心计的人，走过了人生50个年头，眼睛毒得很。赵国华、谢毅和下乡的知青不同，干净的白衬衣，有烫折的黑色长裤，铮亮的黑皮鞋，特别是那股子气质，一看就是有来头的，所以他那个表情真够热诚，甚至带点谀媚奉承的味道。
赵国华和谢毅都知道，在农村，你千万不要得罪一个或强势、或阴逼的生产队长、大队长，原因懂的都懂，所以赵国华恭谨地敬烟，拿出一个小布包放在桌子上。
打开布包，里面是一盒原包装的自行车链条，一扎橡皮带，长度应该有一丈三尺吧，半斤红糖，半斤腊纸包硬块水果糖，还有一个指甲大的小纸包。
赵国华把糖果抓起放在成叔面前，笑着说，这是我妈让我带来送给你家小孩吃的。还有这红糖，听说成叔又当爷爷了，我妈说送红糖给坐月子的妇女吃的。
成叔乐呵呵地说了句谢谢，眼睛却盯着那个小纸包。赵国华也是乐呵呵地，拿起小纸包打开，赫然入目的，是五粒小火石。
这年头火柴也凭票供应，这对烟民来说就很难受了。火石倒不用票，而且价钱很便宜，十粒才一毛五分钱，可供应量少得可怜，你天天在百货公司、供销社守着，也铁定买不着，早在后头瓜分完了。谢毅通过家里的关系，帮赵国华从百货公司搞来十粒，赵国华不想一下送出去，才拿出一半，成叔的眼睛就冒出了火光。
赵国华把火石又包好放下，拿起自行车链条盒子，对成叔说，这个你要不要？这个很难搞到的，人家都藏在柜子里头，不是很亲近的人绝对买不到。
成叔伸手，动作差不多像是抢的样子，一手就把盒子拿过去，连声说，要要要，我家那个大红棉(红棉牌载重自行车)，老是掉链子，整来整去也整不好，去公社供销社想买条新的，人家说两年都没见着有进货，好多人天天去问呢，你可帮我解决了大问题。
赵国华就说，成叔，这些东西算好钱，你交给我妹就成。以后你要搞什么东西，就告诉我妹，我和我这个兄弟一定千方百计也要帮你搞到手。对了，我妈说，到年底看能不能搞到自行车票，搞到了，就让我妹带给你。
成叔高兴得直搓手，说，一定会搞到的，一定会，对吧？我在这里先谢谢了啊。
若干年后，赵国华想起自己人生的第一次送礼，都觉得不可思议。真正送的只是半斤红糖和半斤糖果，只花了自己小小的一点钱，其他的，是代购，是交易，拿社会上的紧缺商品，换取地头蛇、当权者对妹妹的关照和庇护。
在后世，这么重要的事，你要送礼，起码得是华子烟、茅台酒、高档茶、高档化妆品、高档保健品？要不就直接送红包或银行卡。赵国华想，这就是时代特色了，在那个特定的年代，特定的环境，特别的、急需而又匮乏的民生物品，才是最好的礼物！
从成叔家出来，赵国华和谢毅回到祠堂，看着女知青们简陋的处住，想着她们娇嫩的肩膀要挑起生活的重担，心里还是不好受。不过看男女知青们嘻嘻哈哈地在杀鸡切肉，摘蒜洗菜，准备晚上的盛宴，他才发现，生存环境变了，妹妹也变得很阳光，这才让他心里变得舒坦了一点。
这一顿是谢毅掏了10块钱给大妹，说是他的一点心意，帮助知青们改善生活。大妹看哥哥点了头才接过去。赵国华早了解过，当地农民收入很低，据说年人均不超过73元，很多都是超支户。谢毅拿出10块钱，已经是超级大豪客行径了。
知青们刚利用假期返了城，肚子里还存着一点油水的，不过有人请客是最受欢迎的事，祠堂里响起了青春的欢声笑语。再说，到农户家买一只鸡一只鸭也就花了三块多，菜是知青自己种的，剩余的钱就存入团体伙食费，往后吃不上肉的日子多着呢。
在农村的旧仓库，男知青让出了一张床，赵国华和谢毅对付了一个晚上。
在回城的路上，谢毅忽然问了赵国华一个问题，这落后的情况，要到什么时候才能改变？
赵国华沉默了。心同感受，这个问题他也不知道怎么回答，只能沉默以对。
沉默。
客车在路况很差的公路上起伏颠簸，赵国华的思绪也在颠簸起伏。
沉默。
忽然，沉默这个词浮上脑际，鲁迅先生的一句话也冲上了脑际:不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡……