兵工厂的大院，已经不再是人间。
这里是钢铁与火焰的地狱。
一号高炉的烟囱像一根被点燃的巨香，向着漆黑的夜幕，喷吐着灼热而狂暴的火舌。
整个赵家峪的天空，都被映照成了一片令人心悸的暗红色。
拆卸卡车的金属撞击声，车床空转的刺耳轰鸣，铁匠们疯狂的锤打声，汇成了一曲狂野而暴躁的工业交响乐。
而耿忠，就站在这片风暴的中心。
他面前的空地上，横七竖八地躺着几块锈迹斑斑、沾满油污的厚重钢板。
那是刚刚从九四式卡车上被野蛮拆卸下来的弹簧钢板。
“都过来。”
耿忠的声音沙哑得几乎听不清，但在这片喧嚣中，却带着一种奇异的穿透力。
王铁锤，这位经验最丰富的老师傅，带着几个浑身汗水、满脸烟灰的徒弟，快步走了过来。
他们看着地上的那堆“破烂”，眼神里充满了困惑。
为了这几块废铁，科长竟然让他们拆了团长的心头肉？
这简直是疯了！
耿忠没有解释，他蹲下身，用那双布满老茧和伤痕的手，轻轻抚摸着冰冷的钢板，就像在抚摸一件稀世珍宝。
“这就是我们‘翅膀’的骨架。”
他抬起头，那双燃烧着血丝的眼睛扫过众人。
耿忠用最简洁的语言，向这些只懂得锻打锄头和马刀的铁匠们，描述了一个他们闻所未闻的战争机器——重型扭力弩炮。
“它需要储存巨大的能量，在一瞬间爆发出去。”
“所以，它的弓臂，必须同时拥有最恐怖的弹力，和最绝对的强度。”
弹力……和强度？
铁匠们面面相觑，这些词汇对他们来说太过陌生和抽象。
王铁锤沉默了片刻，他走上前，也蹲了下来。
他用粗糙的手指，在那块最厚的钢板上用力地敲了敲，侧耳倾听着那沉闷的回响。
片刻之后，他抬起头，布满皱纹的脸上写满了不解和凝重。
“耿科长，恕我直言。”
老师傅的声音很沉，带着几十年锻打经验凝结成的绝对自信。
“这东西，不行。”
他站起身，指着地上的钢板，斩钉截铁地说道。
“这是卡车的板簧，是‘死钢’！它是用来承重的，不是用来蓄力的！”
“这玩意儿韧性是够，怎么压都压不断。可它没有‘活气’，没有弹力！就像一根压弯了就直不回来的铁条！”
王铁锤越说越激动，他拿起旁边的一根铁棍，用力地在钢板上砸了一下，只发出“噗”的一声闷响。
“您听听这声儿！这是死铁的声音！”
“而且，”他顿了顿，语气更加严肃，“这钢板常年受着重压，里面早就有了暗伤，咱们肉眼看不见。要是真用它来做弓臂，强行给它蓄上那么大的力……”
他深吸一口气，几乎是一字一句地从牙缝里挤出结论。
“结果只有一个！”
“在拉到满弓的最后一刻，它会像一块玻璃，‘嘣’的一声，猛然碎裂！”
“到时候，这玩意儿就不是杀敌的武器，而是杀咱们自己的致命凶器！”
王铁锤的话，像一盆冰水，浇在了所有刚刚被点燃激情的铁匠心头。
“是啊，科长，王师傅说的对，这东西使不得！”
“这钢板太‘死’了，根本回不了弹！”
“换别的料吧，科长！用最好的百炼钢，咱们重新锻打一副！”
质疑声、劝说声，此起彼伏。
耿忠的计划，仿佛在开始的第一步，就撞上了一堵由百年传统经验砌成的、坚不可摧的高墙。
面对所有人的质疑，耿忠没有发怒，也没有用命令强压。
他只是静静地听着。
等到所有声音都平息下去，他才缓缓站起身。
他那张苍白的脸上，没有任何表情，冷静得像一块冰。
他弯腰，从地上捡起一截烧剩下的木炭。
然后，就在所有铁匠惊疑不定的目光中，他蹲下身，在满是尘土的地面上，画出了一堆谁也看不懂的、由无数个小圆圈和线条组成的奇怪图案。
“王师傅，你说得对。”
耿忠开口了，声音平静得可怕。
“现在的它，的确是‘死钢’。”
他用木炭，指着地上的一个图案。
“你们看，钢材的内部，就像这样，由无数个我们看不见的小‘颗粒’挤在一起。这块板簧因为常年受压，又反复颠簸，里面的‘颗粒’早就乱成了一锅粥，彼此之间充满了我们看不见的‘怨气’，也就是内应力。”
“所以，它死了。”
这个比喻，通俗得让所有铁匠都瞬间听懂了。
“那……那还有救？”一个年轻的学徒忍不住问道。
“有。”
耿忠的目光亮得惊人。
“我们可以让它‘死’一次，再重新‘活’过来！”
他站起身，指向那座正在熊熊燃烧的一号高炉。
“第一步，叫‘退火’！把它扔进炉子里，烧到通红，但又不能让它熔化。这就是让它‘忘掉’自己作为卡车板簧的过去，把所有的‘怨气’都释放出来，让它变回一块最柔软、最纯粹的钢坯！”
接着，他指向院子中央那座巨大的铁砧。
“第二步，锻打！趁它最柔软的时候，用最重的锤子，反复折叠捶打！这不是为了改变形状，而是为了重塑它的‘筋骨’！让它内部的‘颗粒’重新排列，变得更细密，更坚韧！”
最后，他的目光落在了墙角那几桶早已备好的、散发着刺鼻气味的黑色桐油上。
“最后一步，也是最关键的一步，叫‘淬火’！”
耿忠的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的魔力。
“但这最后一口气，我们不给它喝水！”
“我们给它喝油！”
“油，能让它冷却得更均匀，不会像水那样让它‘脾气’变得太爆、太脆。这最后一口油，将赋予它全新的‘灵魂’！一个充满弹性和力量的，崭新的灵魂！”
退火……锻打……油淬……
忘掉过去……重塑筋骨……赋予灵魂……
这一连串闻所未闻，却又充满画面感的描述，像一把重锤，狠狠砸在了王铁锤和所有铁匠的心上。
他们听不懂什么叫晶相结构，也看不懂什么叫内应力。
但他们能听懂，耿忠说的每一个字，都指向了一个他们从未触及过的、神乎其技的全新世界！
短暂的死寂之后，王铁锤的呼吸陡然粗重起来。
他那双浑浊的老眼里，爆发出一种混杂着震撼、狂热和朝圣般的奇异光芒。
“娘的……”
他喃喃自语，仿佛在梦呓。
“原来……原来铁，还能这么玩儿……”
他猛地抬起头，通红着眼，冲着耿忠，用尽全身力气嘶吼道。
“科长！您下令吧！”
“您说怎么烧，俺就怎么烧！您说怎么砸，俺就怎么砸！”
“今天，俺这条老命，还有这炉子里的火，全都交给您了！”
“干！”
耿忠只说了一个字。
一场超越了这个时代的极限锻造，正式开始！
“升温！把炉口封小！观察火色，烧到樱桃红！不能再高了！”
耿忠亲自指挥。
那块厚重的板簧被送入高炉，在精确的温度下，缓缓退火，洗去了一身的“疲惫”与“怨气”。
“出炉！上砧！”
烧得通红的钢板被几个壮汉用铁钳夹出，重重地放在铁砧上。
“王师傅，你主锤！这里，这里，还有这里！”耿忠用一根铁棍，在钢板上点出几个关键的受力点，“照我说的位置，反复折叠锻打！快！”
“喝！”
王铁锤赤裸着上身，虬结的肌肉在火光下闪闪发亮，他抡起八磅重的铁锤，用尽平生的力气，狠狠砸下！
当！当！当！
火星四溅！
那已经不是在打铁。
那是在为一具“死钢”的尸体，重塑筋骨！
不知过了多久，当弓臂的雏形被锻打出来时，耿忠的吼声再次响起。
“够了！重新入炉！准备淬火！”
弓臂雏形再次被烧得通体透亮。
“就是现在！出炉！进油！”
在所有人屏息的注视下，那块仿佛燃烧着生命之火的通红钢铁，被猛地浸入了装满桐油的大木桶中。
“滋啦——！”
一声令人牙酸的尖啸，冲天而起！
浓烈的、刺鼻的白色油烟，如同巨兽的呼吸，瞬间笼罩了半个院子！
不知过了多久，当白烟散尽。
弓臂的雏形，被缓缓地从黑色的油中捞起。
它已经完全变了模样。
通体呈现出一种深邃的、神秘的蓝黑色，表面覆盖着一层如同流水般的奇特纹理。
它静静地躺在那里，像一件来自远古的艺术品。
王铁锤颤抖着伸出手，拿起一把小锤，仿佛怕惊扰了它的沉睡，在那蓝黑色的弓臂上，轻轻地敲击了一下。
“嗡——”
一阵清越、悠长，如同龙吟般的嗡鸣，骤然响起，久久不绝。
这声音，与普通钢铁那沉闷的“当当”声，截然不同！
王铁锤呆住了。
他看着这件由自己亲手打造，却又完全不属于自己认知范畴的作品，眼神中所有的质疑都已褪去。
只剩下，无尽的震撼，与狂热。