夜深了。
平安县城的狂欢声浪，终于渐渐平息，只剩下远处醉汉们不成调的嘶吼，在清冷的夜风中断续飘荡。
临时指挥部里，安静得能听见灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声。
一盏缴获来的马灯，驱散了满室的黑暗，在墙上投下赵刚孤单而挺拔的影子。
他的面前，摊开着几张粗糙的草纸。
那是刚刚由各营连排长初步汇总上来的战果与伤亡报告。
一个个冰冷的数字，触目惊心。
“毙敌……”
“俘虏……”
“缴获步枪、机枪、火炮……”
赵刚提起笔，蘸了蘸墨水，开始起草那份他早已烂熟于心的、给旅部的战役总结报告。
“敬爱的旅长、政委……”
开头是标准的格式，他的笔尖在纸上流畅地划过，没有丝毫停顿。
“我团于X月X日，为解救被俘家属杨秀芹同志，发动了对平安县城的攻击……”
他写得很快，很熟练。
然而，随着一个个文字的落下，一股莫名的烦躁和滞涩感，却从心底悄然升起。
不对。
有什么地方不对。
赵刚停下了笔，笔尖悬在半空，一滴浓黑的墨汁悄然凝聚，最终滴落，在纸上晕开一个刺眼的墨点。
他靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。
脑海中，不受控制地开始回放这场战斗的一幕幕。
然而，浮现出的画面，却不是战士们扛着云梯，迎着弹雨冲上城头的英勇。
也不是张大彪挥舞着大刀，与鬼子血战在街巷的悍不畏死。
他看到的……
是耿忠站在指挥部的沙盘前，冷静地对着步话机，吐出一串串精准到可怕的坐标。
是那道划破夜空的幽灵般的滑索，将一个个神兵，无声地投送到山本一木的心脏地带。
是那一声沉闷却又撼天动地的巨响，定向炸药包如同神罚，将坚固的城墙撕开一道狰狞的缺口。
赵刚猛地睁开了眼。
他低头看着纸上那句“我团指战员不畏牺牲，英勇作战”，突然觉得无比的刺眼。
这是一种谎言。
不，这甚至不是谎言，而是对这场伟大胜利的……一种侮辱！
如果只写战士们的英勇，那与过去任何一场惨烈的攻坚战，又有什么区别？
那如何解释山本一木精神崩溃前，那充满恐惧与不甘的嘶吼？
“这是非人之力！这不该是战争！”
赵刚的脑海里，又浮现出审讯室里，耿忠给他画过的那些示意图。
杠杆原理，滑轮组，弹道学，化学方程式……
一种前所未有的困惑，如同迷雾般笼罩了他的心头。
该怎么写？
该如何向上级，向那些习惯了用刺刀和手榴弹衡量战斗力的将军们，去描述这些“科学”的力量？
告诉他们，我们胜利的关键，是一套“远距离滑索突击救援系统”？
告诉他们，我们撕开城墙，靠的是“聚能效应”？
告诉他们，我们能精准炮击，是因为我们有“坐标”和“弹道计算”？
他们会相信吗？
还是会认为他赵刚，这个燕京大学出来的高材生，在前线被打疯了，开始说胡话了？
沉默。
令人窒息的沉默。
赵刚烦躁地站起身，在狭小的房间里来回踱步。
他感觉自己像一个蹩脚的翻译，手里捧着一部划时代的史诗巨著，却发现自己掌握的所有词汇，都无法翻译出其中万分之一的精髓与伟大。
不行。
绝不能这样。
如果他都无法将这场胜利的本质说清楚，那这场胜利，就永远只是李云龙的一次匹夫之勇，是独立团的一次侥幸。
耿忠所做的一切，那些足以改变战争法则的伟大创造，就将被埋没在故纸堆里，沦为一段语焉不详的战场传奇！
突然，赵刚的脚步停住了。
他猛地转过身，目光死死地盯着桌上那张写了一半的报告。
眼神中，所有的迷茫和困惑一扫而空。
取而代之的，是一种前所未有的、燃烧着火焰的坚定！
他大步走回桌前，抓起那张草纸，毫不犹豫地将它揉成一团，狠狠地扔进了墙角的纸篓里！
这个动作，仿佛扔掉的不是一张废纸。
而是一个陈旧的、腐朽的、早已不合时宜的旧时代！
他抽出了一张全新的纸。
纸张在灯光下，仿佛散发着圣洁的光晕。
赵刚重新拿起笔，深吸一口气，蘸满了墨水。
这一次，他的笔尖落下时，沉稳如山。
他没有写“战斗总结”。
他一笔一划，郑重地在纸张的最顶端，写下了一个全新的，足以让任何看到它的指挥员都为之震惊的标题。
【关于技术主导下新型攻坚作战模式的初步探索报告】
写完这个标题，赵刚长长地吐出了一口浊气。
整个人，仿佛卸下了千斤重担，一种前所未有的通透和畅快，传遍四肢百骸。
就是这个！
这才是这场胜利的真正面目！
他的思路，如同决堤的洪水，瞬间被打开了。
他不再拘泥于战果的数字，不再堆砌华丽的辞藻。
他的笔下，只有冷静、客观、却又充满了颠覆性力量的分析。
“一、情报与指挥体系的革新：论步话机与前线有线电话网络，在构建实时战场信息闭环中的决定性作用……”
“二、火力支援模式的革新：论迫击炮的集中使用与精确坐标打击，如何使炮兵从‘概略压制’转变为‘外科手术式定点清除’……”
“三、战场破障手段的革新：论定向爆破技术与远距离滑索突击，对我军未来城市攻坚战术的颠覆性价值……”
写到最后，赵刚停顿了一下，用前所未有的郑重语气，写下了这份报告的核心结论。
“综上所述，平安县战役的胜利，其根本原因，并非战术上的偶然，而是我团在以耿忠同志为核心的技术科，所提供的系统性技术支持下，达成的一次战争思想上的代差碾压！”
天色，已近微明。
一丝鱼肚白，从东方的窗棂透了进来。
赵刚终于写完了报告的最后一个字，整个人像是从水里捞出来一样，后背早已被汗水浸透。
但他毫不在意。
他的双眼，因为长时间的专注而布满血丝，但眼神却明亮得吓人，充满了亢奋与激荡。
他吹了吹纸上的墨迹，将这份沉甸甸的报告拿在手中，如同捧着一件稀世珍宝。
他用一种近乎梦呓的声音，低声读出了自己写下的最后一段话。
“……此役之胜利，非一人一枪之勇，乃思想与科学之胜利。耿忠同志，以其渊博的知识和卓越的远见，为我军打开了一扇通往未来的大门。”
“其价值，远超一城一地之得失，恳请上级予以最高程度之重视。”
读完，赵刚小心翼翼地将报告折叠好，郑重地装入一个加密文件袋，准备用最高等级的渠道，立刻上报。
他相信，这份报告一旦抵达延安，必将掀起一场前所未有的思想风暴！
然而，就在他刚刚用火漆封好文件袋的瞬间。
一阵急促到变了调的脚步声，由远及近，猛地冲到门口。
“报告！”
一名通讯员甚至来不及敬礼，一脚踏进指挥部，脸色苍白，声音里带着一丝掩饰不住的惊惶。
他双手捧着一份电报，高高举过头顶。
“政委！旅部……旅部加急电报！最高密级！”
赵刚的心，猛地一沉。
他脸上那股因完成历史使命而带来的欣慰和激动，瞬间凝固。
他快步上前，一把接过电报，迅速撕开。
昏黄的灯光下，那几行简短的文字，如同利剑，狠狠刺入他的眼中。
下一秒。
赵刚脸上的所有血色，尽数褪去。
那双刚刚还燃烧着火焰的眸子，瞬间被彻骨的冰冷和难以置信的震惊所取代。