水力冲压机每一次落下发出的轰然巨响，像是给整个赵家峪打了一针强心剂。
成堆的、标准化的炮弹壳雏形，在河边越堆越高，散发着钢铁独有的热气与味道。战士们和工匠们脸上的笑容，比过年还要灿烂。
可技术科的窑洞里，气氛却截然相反。
这里安静得掉根针都能听见。
那股子冲天的喜悦，像是被一道无形的墙，隔绝在了外面。
耿忠站在一张铺着干净白布的长条桌前，桌上，一枚被他拆解开的日军八九式重掷弹筒榴弹引信，像一具被精细解剖的尸体，静静地躺在那里。
每一个细小的零件，都被他用镊子分开，整齐地排列着。
几个最聪明的学徒，包括王根生在内，围在桌边，连呼吸都刻意放缓了。
他们看着那些比米粒还小的铜片、弹簧和击针，再看看旁边那堆积如山的、空空如也的炮弹壳，心里那股子火热，一点点凉了下去。
“身子是有了，可魂还没找到地方。”
耿忠拿起一枚细如牛毛的弹簧，用镊子尖轻轻拨动了一下。
那小东西立刻发出一阵极富韵律的颤动。
“炮弹能不能炸，什么时候炸，全靠这个小东西。”
他的声音不高，却清晰地敲在每个人的心上。
“它有两个核心。”
他指向旁边另一枚同样细小的零件。
“一个，是足够灵敏的‘击针’。它要在撞击的瞬间，精准地刺穿底火，不能有半分迟滞。”
“另一个，就是这个。”他再次点了点那根小弹簧，“足够有弹性的‘弹簧’。它要保证在平时，死死地拉住击针，就算炮弹从车上颠下来，也绝不能误触。可一旦落地，它又要能瞬间释放，让击针毫无阻碍地撞上去。”
王根生听得入了神，下意识地问：“科长，这不就是……又硬又软？”
“说得对，也不对。”
耿忠放下镊子。
“不是又硬又软，而是需要一种特殊的钢材。一种在受到巨大压力后，还能恢复原状的钢。我们管它叫，‘弹簧钢’。”
“弹簧钢……”
学徒们喃喃地重复着这个陌生的词汇。
“这东西，对材料和加工精度的要求，比枪管还要高。”耿忠指着那堆零件，“没有能进行精密加工的机器，几乎是不可能完成的任务。”
窑洞里，陷入了更深的沉默。
水力冲压机的巨响，从远处传来，此刻听起来，却像是一种遥远的嘲讽。
他们能造出炮弹的铁壳子，却造不出让它爆炸的“脑子”。
这道坎，比炼钢还要让人绝望。
“科长，那……那咱们怎么办？”一个学徒的声音带着哭腔。
怎么办？
耿忠没有回答。
他只是闭上了眼睛。
脑海里，那本巨大的、无形的工业总图，再次缓缓打开。他绕过了那些闪烁着未来光芒的精密机床图纸，翻到了最古老、最原始的一页。
那是属于铁与火，属于人类的双手与经验的篇章。
他再次睁开眼时，那股子让学徒们感到压抑的沉重，已经消失了。
取而代之的，是一种近乎偏执的平静。
“没有机器，咱们就自己当机器。”
他转向王根生。
“去，把王铁匠请来，让他带两块咱们炼出来的，最好的钢锭。”
很快，王铁匠带着两个徒弟，抬着两块沉重的钢锭走了进来。
“耿科长，啥事？”
“王师傅。”耿忠指着那两块钢锭，“从现在开始，你找几个最有耐心的老师傅，给我反复地捶打这两块钢。记住，不能烧红了打，要冷着打。”
“啥？”王铁匠愣住了，“冷着打？耿科长，那不是铁疙瘩吗？锤子都得给崩了口子！”
“就得冷着打。”耿忠的语气不容置喙，“用小锤，成千上万次地敲。这个过程，叫‘冷锻’。它可以让钢的内部结构，变得更紧密。”
他又转向另一批负责热处理的工匠。
“等他们敲完了，你们接手。按照我给的特定温度，反复进行加热和淬火。这个过程，要失败很多次，但我们必须找到那个最合适的点。”
他看着满脸困惑的众人，说出了那个藏在古老典籍里的土办法。
“咱们自己造‘弹簧钢’。”
一个不可能完成的任务，被他分解成了两个同样看似不可能完成的步骤。
但事情还没完。
“有了材料，我们还需要把它变成丝。”
耿忠拿起一张图纸，上面画着一个奇怪的工具。
那是一块厚厚的钢板，上面钻着一排由大到小、密密麻麻的孔洞。
“这个，叫‘拉丝板’。”
“咱们把冷锻好的钢条，一头磨尖，然后从这些孔里，一个一个地穿过去。用人力，用畜力，硬生生把它从粗的，拉成细的。”
“从筷子那么粗，拉成绣花针那么细。”
整个技术科，所有工匠和学徒，都因为这个疯狂的计划而沸腾了。
冷锻、拉丝。
这听起来，不像是造武器，倒像是神话里水滴石穿的笨功夫。
“科长……这……这得干到猴年马月去啊？”
“那就干到猴年马月。”耿忠斩钉截铁。
一场在方寸之间展开的战争，就这么以一种最原始、最笨拙的方式，打响了。
铁匠铺里，叮叮当当的敲击声，不再是烧红的钢铁发出的脆响，而是一种沉闷的、固执的“梆梆”声。那是锤子砸在冰冷钢锭上的声音。火星四溅，铁匠们虎口震得发麻，可锤子依旧一下下地落下。
拉丝场上，更是变成了一个角力场。
一根经过初步锻打的钢条，被固定在木桩上。另一头，穿过拉丝板上最大的那个孔，被几头骡子死命地拉着。
“嘎吱——嘎——”
刺耳的金属摩擦声，听得人牙酸。
钢条以肉眼可见的速度，被拉长，变细，表面闪烁着金属被强行挤压后特有的光泽。
可失败，是家常便饭。
“啪！”
一声脆响，一个学徒哭丧着脸跑过来。
“科长，又断了！这已经是今天断的第十七根了！”
热处理的窑洞里，更是成了失败的重灾区。
没有温度计，工匠们只能靠着耿忠的指导，用肉眼去观察火焰的颜色。
“不行，颜色太黄，温度不够，淬出来是块废铁。”
“过了！发白了！这块也废了，太脆，一掰就断！”
失败品堆积如山。
学徒们的信心，也随着这些废品，一点点被消磨殆尽。
王根生满手是血泡，他走到耿忠身边，声音沙哑。
“科长，要不……咱们还是想想别的法子吧？这么下去，咱们的钢材都要耗光了。”
耿忠没说话。
他脱下外衣，露出精壮的上身。
他走到拉丝架前，对着所有人说：“都让开。”
他没有用骡子。
他亲自握住了那根磨尖的钢条，用一种特殊的节奏，开始发力。
他的动作，充满了韵律感。
肌肉的每一次贲张，每一次呼吸的调整，都像经过了最精密的计算。
“嘎——吱——”
那根让几个壮汉都束手无策的钢条，竟然在他手里，平稳地、一点点地，被从那个孔洞里拉了出来。
所有人都看呆了。
这不是蛮力。
这是一种对力量的，神乎其技的控制力。
他没有停。
他换上更小的孔，继续。
汗水顺着他的脊背流下，在地上砸出一个个小小的水印。
一个时辰后。
一根闪闪发亮的、粗细均匀的、比筷子细不了多少的钢丝，出现在众人面前。
这原始的手工之美，这纯粹的技术魅力，让所有抱怨和颓丧，都烟消云散。
耿忠拿起那根钢丝，又走到了淬火炉前。
他亲自掌钳，亲自观察火焰。
他的心神，全部钉在了那截被烧得微微发红的钢丝上。
在颜色即将由橘红转向明黄的那一刹那。
“刺啦——！”
钢丝被他猛地插入冷水中。
一股白烟升腾而起。
他夹出那根细长的钢丝，用钳子夹住两端，猛地一弯。
钢丝形成了一个完美的弧度。
他松开手。
“嗡——”
钢丝瞬间弹回笔直的状态，发出一声清越的蜂鸣。
成功了！
整整七天七夜的失败后，第一根勉强合格的，高弹性钢丝，诞生了！
人群爆发出压抑已久的欢呼。
可耿忠的脸上，却没有半分喜悦。
他知道，这只是万里长征的第一步。
接下来的几天，他带着几个最心灵手巧的学徒，把自己关在实验室里。
用自制的工具，将那些来之不易的钢丝，一圈圈地缠绕成微小的弹簧。又用最好的钢材，手工打磨出比米粒还小的击针。
每一个动作，都像是在拆解一枚最危险的炸弹。
终于，在耗费了无数心血之后，第一枚零件全部由独立团自造的触发引信，被小心翼翼地组装完成。
它静静地躺在耿忠的手心，粗糙，却又凝聚着所有人的希望。
试验场。
所有人都远远地躲开。
耿忠将这枚引信，装在一个没有装填炸药的假弹头上。
他亲自爬上一个三丈高的木架，用一根长绳，将假弹头吊在半空。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
他割断了绳子。
弹头在空中划过一道弧线，垂直落下。
“咚！”
一声闷响，弹头狠狠地砸在下方的钢板上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
一秒。
两秒。
没有动静。
“失败了……”一个学徒绝望地闭上了眼睛。
就在这时。
“啪！”
一声清脆的、类似于摔炮的炸响，从弹头内部传出！
一股青烟，从引信的缝隙中冒了出来。
引信，成功激发！
“噢！！！！！！”
山呼海啸般的欢呼声，瞬间淹没了整个山谷！
学徒们疯了一样冲向耿忠，将他高高地抛向空中。
然而，在一片欢腾之中，耿忠的眉头，却依旧没有完全舒展开。
他对跑过来报喜的赵刚说：“政委，这种方法，成功率太低，质量也不稳定。十次试验，可能只有三四次能成功。”
“这再次证明，我们必须要有自己的精密机床！”
这次来之不易的成功，没有让他满足。
反而，像一剂催化剂，更坚定了他要建立真正工业基础的决心。
技术科的窑洞里，一场“蚂蚁啃骨头”式的战斗，开始了。
工匠和学徒们，以一种近乎自虐的方式，缓慢但坚定地，为那些堆积如山的炮弹壳，一颗一颗地，装上它们来之不易的“灵魂”。