自打水力冲压机那头蛮牛在河边安了家，整个赵家峪的作息，都跟着它那一声声沉重的闷响走了。
“轰——！”
这一声，是早晨的卯时。伙房开始冒烟，巡逻的哨兵揉着眼睛换岗。
“轰——！”
这一声，是晌午。战士们扛着枪从训练场回来，一个个饿得前胸贴后背，就等着开饭。
“轰——！”
这一声，是深夜的子时。窑洞里的灯火一盏盏熄灭，只有技术科和几个核心车间，还亮着不眠的灯。
这声音，成了独立团的心跳。
强劲，有力，充满了钢铁的味道。
后山的一号工业区，已经不再是几个孤零零的窑洞。它变成了一片喧闹的蜂巢。
高炉车间里，新一炉的铁水奔涌而出，映红了工匠们被汗水浸透的脸膛。
冲压车间外，一排排标准化、泛着暗红色余温的炮弹壳雏形，像是等待检阅的士兵，整齐地码放在空地上冷却。
而最核心的那个窑洞，引信工坊，却安静得可怕。
这里没有震耳欲聋的巨响，只有学徒们刻意压抑的呼吸声，和镊子与细小零件碰撞时，发出的几乎微不可闻的“叮”的一声。
十几盏马灯将这里照得亮如白昼。
王根生屏住呼吸，额头上沁出细密的汗珠。他手里捏着一把特制的细嘴钳，正小心翼翼地，将一根比头发丝粗不了多少的钢丝，一圈，一圈，缠绕在固定的钢针上。
这是在绕制引信里最关键的弹簧。
耿忠科长说了，这活儿，比绣花还要精细。绣错了，拆了重来就是。这玩意儿要是绕错了一丝一毫，一发炮弹就等于是一个哑巴铁疙瘩。
他的手很稳，可心却悬在嗓子眼。
旁边，几个同样优秀的学徒，也在做着同样的工作。有人在用磨具打磨击针的尖端，有人在组装那几个比米粒还小的铜质保险片。
整个过程充满了神圣的使命感。
他们不像是在制造杀人的武器，更像是在创造一件件关乎无数战友性命的艺术品。
终于，王根生松开了钳子。
一枚小到几乎看不见的弹簧，成型了。
他长长地舒了一口气，感觉后背的衣服都湿透了。
总装车间里，一个经验最老道的老师傅，正坐在一张干净的木桌前。
他的左手边，是冲压车间送来的炮弹壳。
他的右手边，是引信工坊送来的、用油纸小心包好的引信。
他的面前，是化学组用生命担保过的、配比绝对精确的炸药。
老师傅的动作不快，但每一个步骤都精确得像是用尺子量过。
装药，压实。
安装底火。
最后，小心翼翼地，将那枚凝聚了无数人心血的引信，稳稳地旋进炮弹顶端的螺口里。
当最后一圈旋紧，他会用一块干净的棉布，仔仔细细地将炮弹擦拭一遍。
然后，他抬起头，对着旁边负责检验的学徒，沉稳地点了点头。
“好了。”
“第七十三号，检验合格！”
学徒高声唱喏，随即在登记册上重重地画下一个勾。
一枚完整的，属于独立团自己的六零迫击炮弹，诞生了。
在赵家峪最深处，一个新开辟出来的山洞，成了全团戒备最森严的地方。
洞口用巨石和原木加固，二十四小时都有双人双岗放哨，任何闲杂人等，胆敢靠近五十米内，哨兵有权直接开枪。
这里，就是独立团的新命根子——一号弹药库。
每一枚在总装车间检验合格的炮弹，都会被两个战士用特制的木箱，郑重其事地抬到这里。
弹药库的管理员，是个断了一条腿的老红军，为人最是严谨。他会亲自开锁，看着炮弹被安放在专门打造的木架上，然后再次核对编号，在自己的账本上，添上新的一笔。
整个过程，像是一场神圣的入库仪式。
李云龙隔三差五就要往这里跑一趟。
他不带警卫员，就自己一个人，背着手，溜溜达达地过来。哨兵认识他，敬个礼就放行了。
他一进洞，那股子属于团长的威风就全没了。
他变得像个地主老财，巡视着自己刚刚丰收的粮仓。
他会走到那一排排码放整齐的炮弹跟前，伸出那双布满老茧的大手，从第一发开始，一发一发地摸过去。
那动作，轻柔得不像话，好像在抚摸情人的脸蛋。
“嘿，小家伙。”
“你也是。”
“还有你这个黑蛋蛋。”
他一边摸，一边嘴里念念有词，脸上的笑容，满足又贪婪。
他会一发一发地数。
“……七十一，七十二，七十三……”
数完了，还要从头再数一遍，生怕自己数错了。
赵刚也经常来。
但他和李云龙完全是两个路数。
他从不碰那些炮弹，只是走到管理员那儿，拿起账本，仔仔细细地核对上面的每一个数字。
看着那个代表总数的墨迹，从“叁拾”变成“伍拾”，又从“柒拾”跳到“玖拾”，他那颗因为操心全团大小事务而时刻紧绷的心，就会感到一份踏实。
这是数字的力量。
这是工业的力量。
这天，李云龙又在洞里美滋滋地数着他的宝贝。
“九十八，九十九……嘿！一百！！”
他猛地一拍大腿，乐得嘴都合不拢了。
整整一百发！
一百发六零迫击炮弹！
这个数字，在真正的现代化战争里，可能连一场小型阻击战都撑不下来。
可对于一穷二白的独立团，对于这个连子弹都要数着打的部队来说，这就是天大的财富！
这就是他们敢跟任何一个鬼子联队掰手腕的底气！
这就是他们未来敢攻坚、敢啃硬骨头的本钱！
“老赵！”他冲着刚走进来的赵刚嚷嚷，“看见没有！一百发！咱们也他娘的阔气了一回！”
赵刚看着账本上那个醒目的“壹佰”，脸上也露出了难得的笑容。
“是啊，不容易。”
“这算什么不容易！”李云龙大手一挥，走到那一排排炮弹前，像是检阅自己最精锐的部队，“有了这些家伙，咱们就能干多少大事！”
他仿佛已经看到了战场上的情景。
炮兵连的弟兄们再也不用把炮弹当宝贝疙瘩供着了，一声令下，几十发炮弹就能像下雨一样砸进鬼子的阵地！
什么狗屁的土木工事，什么机枪火力点，统统给他炸上天！
他越想越兴奋，回头就看见耿忠也跟着走了进来。
他一把搂住耿忠的肩膀，唾沫星子横飞。
“耿小子！你可是咱独立团的头号功臣！”
李云龙指着那满满一架子的炮弹，豪情万丈。
“有了这些家伙，下次再碰上山崎大队那样的硬骨头，老子让他连土堆都上不去，就直接给他扬了！”
整个弹药库里，都回荡着他畅快的笑声。
然而，在一片欢腾之中，耿忠却没有笑。
他手里拿着一本生产报表，眉头紧锁。
他的沉默，和李云龙的豪迈，形成了鲜明的对比。
赵刚最先察觉到了不对劲。
“老耿，怎么了？是不是生产上又遇到什么难题了？”
李云龙的笑声也停了下来，他扭过头，看着耿忠。
“咋了小子？有话就说，有屁就放！是不是缺钢了？还是缺人了？你开口，老子给你弄！”
耿忠摇了摇头。
他没有说话，只是把手里的生产报表递给了赵刚。
“政委，你看这个。”
赵刚接过报表，李云龙也好奇地凑了过来。
那是一张记录着最近半个月生产数据的表格。
炮弹壳产量，一百二十件。
合格炸药产量，一百一十份。
引信产量……三十七件。
李云龙的眉头一下子就拧成了疙瘩。
“他娘的！怎么差这么多？这引信怎么就这么点？”
赵刚的表情也变得严肃起来，他顺着耿忠的手指，看向了表格最下方的一栏。
那一栏的标题写着：合格引信技工数量。
后面的数字，是一个刺眼的“柒”。
整个独立团，上千号人，能独立完成引信绕制和组装的，只有七个人。
包括耿忠自己，和王根生在内的六个学徒。
耿忠的声音，像一块石头，沉甸甸地落了下来。
“团长，政委。”
“水力冲压机，解决了炮弹壳的量产问题，那是‘硬件’。”
他指着那个刺眼的数字“柒”。
“可造引信，靠的是人，是技术，是成千上万次的练习。这是‘软件’。”
“现在，我们的‘硬件’在飞速发展，但我们的‘软件’……”
耿忠顿了顿，用一种不容置疑的语气，说出了那个残酷的现实。
“已经严重跟不上了。”