考罗琳用那把冰凉的黑钥匙锁好了客厅的门。
她走进厨房,爬到椅子上。她想把那串钥匙放回门框顶上。她试了四五次,才不得不接受她还不够高的事实,于是她把钥匙放在门边的橱柜台面上。
妈妈出去买东西,还没有回来。
考罗琳走到冰箱前,从底层的格子里拿出来一块剩下的冻面包。她给自己做了烤面包,并涂上了果酱和花生酱。她还喝了一杯水。
她等着她的爸爸妈妈回来。
天开始变黑的时候,考罗琳用微波炉给自己热了一个冻比萨。
然后考罗琳看起了电视。她不知道为什么大人的节目那么好看,里面的人又是跑啊又是叫的。
过了一会儿,她开始打哈欠了。然后她脱衣服、刷牙、上床睡觉去了。
第二天早晨,她走进爸爸妈妈的房间,发现他们的床没有人睡过,他们不在这里。她吃了罐装的意大利面当早餐。
到了吃中饭的时候,她吃了一块巧克力和一个苹果。这个苹果已经变黄了,而且有点干瘪,不过味道很甜很好。
到了喝下午茶的时候,她下楼去见斯宾克小姐和福塞伯小姐。她吃了三块粗面饼干,喝了一瓶酸橙汽水和一杯淡茶。这个酸橙汽水非常有意思,它的味道一点都不像酸橙,倒像是鲜绿色的化学制品。考罗琳对它喜欢得不得了,她真希望家里也有这种酸橙汽水。
“你亲爱的爸爸妈妈怎么样?”斯宾克小姐问。
“不见了。”考罗琳说,“从昨天起,我就没见过他们两个。家里只有我一个人。我想我们家可能已经变成只剩下一个孩子的家庭了。”
“告诉你妈妈,我们找到了‘格拉斯哥帝国’的剪报,我们告诉过她有关的情况。米里亚姆跟她说起的时候,她似乎很感兴趣。”
“她神秘地失踪了。”考罗琳说,“我爸爸也是一样。”
“宝贝儿,恐怕我们明天一天都不在家,卡罗琳。”福塞伯小姐说,“我们要去皇家坦布里奇韦尔斯,去在那儿的阿普尔的侄女家。”
她们给考罗琳看了一本相簿,上面有斯宾克小姐侄女的照片,然后考罗琳就回家了。
她打开自己的储蓄罐,然后去了超市。她买了两大瓶酸橙汽水、一个巧克力蛋糕、一袋苹果,回到家里,她把这些东西当晚饭吃掉了。
她刷过牙,走进了爸爸的办公室。她打开他的电脑,写了一个故事。
考罗琳的故事
有一个小女孩,她的名字叫苹果。她很喜欢跳舞。她跳啊跳啊,直到她的脚最终变成了香肠。
她把这个故事打印出来,关掉了电脑。然后她在纸上的这段话下面,画了一个跳舞的小女孩。
她安排自己洗了一个有很多泡泡的泡泡浴,泡泡都溢到了浴缸外面,洒得地上到处都是。她擦干身体,努力把地板擦干净,然后上床睡觉。
考罗琳半夜醒了过来。她走进了爸爸妈妈的卧室,可爸爸妈妈的床铺得好好的,而且是空的。数字钟上的绿色数字显示为凌晨3:12。
半夜里,孤身一人的考罗琳哭了起来。这公寓里空荡荡的,除了哭声没有别的声音。
她爬到了爸爸妈妈的床上,过了一会儿,她就睡着了。
冰凉的爪子拍打着考罗琳的脸,叫醒了她。她睁开眼睛。一双绿色的大眼睛注视着她。原来是那只猫。
“你好。”考罗琳说,“你怎么进来啦?”
猫什么也没说。考罗琳下了床。她穿着一件长长的T恤和一条睡裤。“你是来报信的吗?”
猫打了个哈欠,眼睛放出了绿光。
“你知不知道妈妈和爸爸在哪儿?”
猫对着她慢慢地眨了眨眼睛。
“意思是不是你知道?”
猫又眨了眨眼睛。考罗琳断定这说明它知道。“你带我去找他们好吗?”
猫盯着她,转身走到了走廊。她跟着它。它顺着走廊走到头才停下来,那儿挂着一面大穿衣镜。以前,这面镜子一直都放在衣橱里。他们搬进来时,这面镜子就已经挂在墙上,虽然考罗琳的妈妈偶尔说起过,要用一样新的东西来替换它,但她一直都没有做。
考罗琳打开了走廊里的灯。
镜子里映出了她身后的走廊,这是意料之中的。但现在镜子里也映出了她的爸爸妈妈。他们难受地站在镜子里的走廊上。他们似乎又悲伤又孤独。就在考罗琳看着他们的时候,他们用软绵绵的手对着她慢慢挥了挥。考罗琳的爸爸用手搂着她的妈妈。
考罗琳的妈妈和爸爸在镜子里望着她。爸爸张开嘴,说了些什么,不过她根本听不到。妈妈哈了一口气,在雾气消退之前,她用食指的指尖赶紧写下了:
镜子内侧的雾气消退了,她的爸爸妈妈也消失了,现在镜子里映出来的只有走廊、考罗琳和猫。
“他们在哪儿?”考罗琳问猫。猫没有回答,不过考罗琳能想象出它的声音,干巴巴的就像冬天窗台上的死苍蝇,它说,哦,你认为他们在哪儿呢?
“他们回不来了,对不对?”考罗琳说,“他们想回也回不来了。”
猫对她眨了眨眼睛。考罗琳把这看作是同意的表示。
“好吧。”考罗琳说,“既然如此,我现在能做的只有一件事了。”
她走进了爸爸的书房,坐在他的桌前。然后她拿起了电话,打开电话簿,拨通了当地警察局的电话。
“这里是警察局。”一个生硬的男性声音说。
“你好。”她说,“我是考罗琳·琼斯。”
“小姑娘,过了睡觉的时间,你还没有睡,对吧?”这个警察说。
“可能吧。”考罗琳说,她不想把话题岔开,“我要报案。”
“报什么案?”
“绑架案。大人被绑架了,真的。我的爸爸妈妈被偷走了,被带到我们家走廊镜子里的另一个世界。”
“那你知不知道是谁把他们偷走的?”警察问。考罗琳听出了他声音里的笑意,于是她格外努力,想使自己的声音听上去像个大人,让他认真地对待自己。
“我想,我的另一个妈妈把他们两人抓住了。她也许想把他们关起来,把黑色的纽扣缝在他们的眼睛上,她抓住他们,也有可能是为了把我引诱到她的地盘。我不能确定。”
“唔。她可真恶毒,对吧?”他说,“嗯。你知道我建议你做什么吗,琼斯小姐?”
“不知道。”考罗琳说,“做什么?”
“让你妈妈给你弄很大一杯热巧克力,再给你一个很大的拥抱。要赶走噩梦,用热巧克力和拥抱再好不过了。要是她因为半夜被你叫醒而责备你,你就告诉她,警察就是这么说的。”他用低沉和让人安心的声音说。
考罗琳并没有感到安心。
“等我见到她的时候,”考罗琳说,“我会这样告诉她的。”她放下了电话。
那只黑猫坐在地板上,在整个对话过程中,它一直都在理毛,现在它站起来,回到了走廊上。
考罗琳回到自己的卧室,穿上了蓝色的睡衣和拖鞋。她到水池下面找手电筒,找到了一支,不过因为放置时间太长,电池快没电了,手电筒只能发出稻草色的微光。她又把它放回去,找到了一盒应急用的白色蜡烛,然后把一根蜡烛插在烛台上。她在每个口袋里都放了一个苹果。她拿起那串钥匙,把那把黑色的旧钥匙从钥匙环上取了下来。
她走进了客厅,望着那扇门。她有种感觉,仿佛那扇门也在望着她,她知道这很傻,但再仔细想想,这有可能是真的。
她回到了自己的卧室,在牛仔裤的口袋里翻找着。她找到了那块上面有洞的石头,把它放进了睡衣口袋里。
她用火柴点燃了蜡烛,看着它噼啪作响地亮了起来,然后她拿起了那把钥匙。钥匙还是很凉。她把钥匙插进了门上的钥匙孔,但是没有转动钥匙。
“在我小时候,”考罗琳对猫说,“很久很久以前,我们还住在老房子里的时候,我们家的房子和商店之间有片荒地,爸爸会带我去那儿散步。
“那儿并不是最适合散步的地方,真的。那儿有人们丢弃的各种各样的东西——旧炊具、破盘子、没有胳膊腿的玩具娃娃、空罐子和破瓶子。妈妈和爸爸要我保证不去那里探险,因为那儿有太多尖锐的东西,还有破伤风杆菌之类的东西。
“可我总是对他们说,我想去那儿探险。所以有一天,我爸爸穿上了棕色的大靴子,戴上了手套,我也穿上了靴子和牛仔裤,套上了毛衣,然后我们就去散步了。
“我们大概走了有二十分钟。我们走到一个山丘下面,准备到谷底的一条小溪去,就在这时,我爸爸突然对我说:‘考罗琳——快跑。往山丘上面跑。快!’他说话的样子又严厉又急促,所以我照做了。我往山丘上面跑去。在我跑的时候,有什么东西刺痛了我的手臂后面,但我还是继续往前跑。
“等我跑到山丘顶上的时候,我听到有人在我后面噔噔地往山上爬。原来是我爸爸,他像犀牛一样冲了上来。等他赶到我跟前时,他用胳膊夹着我,把我带到了山丘的边上。
“我们就停在那里大口大口地喘气,并且朝山下的溪谷望去。
“满天都是飞舞的黄蜂。我们走路的时候,肯定踩到了烂树枝上面的黄蜂巢。就在我往山上跑的时候,我爸爸留在那里让黄蜂叮,就为了帮我争取逃跑的时间。他跑的时候,眼镜都掉了。
“我的手臂后面只被叮到了一个地方。而他被叮到了三十九个地方,浑身都是。后来洗澡的时候,我们数过。”
黑猫开始清洗起自己的脸和胡子来,它表现出越来越不耐烦的样子。考罗琳蹲下来,抚摸它的颈背部。猫站起来,走了几步,走到她够不到的地方,然后又坐下来,抬头望着她。
“于是,”考罗琳说,“那天傍晚,我爸爸又回到了荒地,把他的眼镜取了回来。他说,要是改天再去拿,他可能就不记得眼镜掉在哪儿了。
“他戴着眼镜,很快就回到了家里。他说,当时他站在那里,黄蜂叮他,刺痛了他,他并不害怕,他一直看着我跑掉。因为他知道,他必须给我足够的时间逃跑,要不然黄蜂就会来追我们两个人。”
考罗琳转动着门上的钥匙。钥匙发出了响亮的“咔”的一声。
门一下子开了。
门的另一边没有砖墙,只有黑暗。一阵冷风从走廊上吹了过来。
考罗琳站在原地,没有穿过这道门。
“他还说,他站在那里被黄蜂叮,并不是因为他勇敢。”考罗琳对猫说,“不是因为勇敢,而是因为他不害怕。这是他唯一能做的事情。可是他再回去拿眼镜的时候,他知道黄蜂还在那儿,那时他真的害怕了。那才是勇敢。”
她迈了一步,走进了黑暗的走廊。
她闻到了灰尘、潮湿和发霉的味道。
猫在她的身边跟着她走。
“那是为什么呢?”猫问。不过它的声音听上去并不怎么感兴趣。
“因为,”她说,“在你害怕的时候,你还是要把事情完成,那才叫勇敢。”
一路上,蜡烛在墙上投下了巨大、怪异和飘忽不定的影子。她听到有什么东西在黑暗中行走,就在她的附近,或是在她的旁边,她无法知道。不管这是什么东西,它似乎在和她齐步前进。
“那么,这就是你回到她的世界的原因吗?”猫说,“就因为你爸爸曾经把你从黄蜂群中救出来吗?”
“别傻了。”考罗琳说,“因为他们是我的爸爸妈妈,我才会去救他们。要是他们发现我不见了,我敢说,他们也会采取同样的行动来救我的。你知道你又开口说话了吗?”
“我是多么幸运啊,”猫说,“能跟这么有学问和聪明的伙伴一起走。”它说话时仍带着挖苦的口气,但它身上的毛都竖了起来,刷子一样的尾巴伸向了空中。
考罗琳正要说些什么,比如对不起,或者上次走的路没有这么长之类的话的时候,蜡烛熄灭了,像是有人突然用手把它掐灭了一样。
周围响起了摸索声和轻快的脚步声,考罗琳觉得自己的心在胸膛里乱撞。她伸出了一只手……摸到了一缕缕的东西,像蜘蛛网一样黏在她的双手和脸上。
走廊尽头的灯亮了,身处黑暗的考罗琳一下子被晃花了眼。一个女人站立着,她被灯光照亮的身影就在考罗琳前面不远的地方。
“考罗琳?宝贝儿?”她问道。
“妈妈!”考罗琳说,她急切而欣慰地朝前跑去。
“宝贝儿,”那女人说,“为什么你要躲着我?”
考罗琳已经跑得收不住脚了,她感觉到另一个妈妈用冰冷的胳膊抱住了她。另一个妈妈紧紧抱住她的时候,她站在那里,身体僵硬而且抖个不停。
“我的爸爸妈妈在哪里?”考罗琳问。
“我们就在这里。”她的另一个妈妈说,她的声音跟她真正的妈妈非常接近,考罗琳几乎分辨不出来,“我们就在这里。我们准备爱你,跟你玩,养育你,让你的生活充满乐趣。”
考罗琳向后挣扎,另一个妈妈不情愿地放开了她。
另一个爸爸刚才一直坐在走廊里的一把椅子上,现在微笑着站了起来。“到厨房里来吧,”他说,“我给大家做了夜宵点心。你要喝点什么吗——热巧克力怎么样?”
考罗琳一直走到走廊尽头的镜子前。镜子里没有别的映象,只有一个穿着睡衣和拖鞋的小女孩,她看上去好像刚刚哭过,只不过,她的眼睛是真正的眼睛,而不是黑色的纽扣,她紧紧地抱着蜡烛已经熄灭的蜡烛台。
她看着镜子里的女孩,镜子里的女孩也看着她。
我要勇敢点,考罗琳想,不,我本来就很勇敢。
她把蜡烛台放在地上,然后转过身去。另一个妈妈和另一个爸爸用一种饥渴的神情看着她。
“我不需要点心。”她说,“我有一个苹果。你看。”于是她从睡衣口袋里拿出一个苹果,津津有味地咬了一口,假装很好吃的样子。
另一个爸爸显得很失望。另一个妈妈微笑着,露出了满口的牙齿,每一颗牙齿都显得有点过长。走廊上的灯光把她的黑色纽扣眼睛照得闪闪发亮。
“你们吓唬不了我,”考罗琳说,其实他们让考罗琳非常害怕,“我想让我的爸爸妈妈回来。”
这个世界的边缘似乎闪过了一道微光。
“我能对你过去的爸爸妈妈怎么样呢?如果他们离开了你,考罗琳,那肯定是因为他们对你感到厌倦了,或者是累了。不过,我永远都不会厌倦你,永远都不会抛弃你的。你和我在这里会很安全的。”另一个妈妈光亮的黑发像海洋生物的触角一样在头上摆来摆去。
“他们才不会厌倦我呢。”考罗琳说,“你骗人。你把他们偷走了。”
“傻瓜,考罗琳,你这个傻瓜。不管他们在哪儿,他们都很好。”
考罗琳只是怒视着另一个妈妈。
“我可以证明这一点。”另一个妈妈说,她用白色的长手指在镜子的表面擦了擦。镜子模糊起来,像一条龙把气哈在镜面上一样,可接着它就变得清晰起来。
镜子里面已经是白天了。考罗琳顺着走廊望去,一直能望到她家的前门。有人从外面打开了门,考罗琳的妈妈和爸爸走进了门。他们拿着手提箱。
“真是一个愉快的假期。”考罗琳爸爸说。
“没有考罗琳来打扰,真是太好了。”妈妈带着快乐的微笑说,“现在我们可以想干什么就干什么,比如出国旅行也不会有个小女儿来妨碍我们了。”
“而且,”爸爸说,“她的另一个妈妈会给她更好的照顾,我也感到很放心。”
镜子模糊和暗淡了下去,里面的映象再次变成了黑夜。
“明白了吧?”另一个妈妈说。
“不明白。”考罗琳说,“我不明白。而且我也不相信。”
她希望她刚才看到的不是真的,不过她不能肯定,尽管她语气坚定。她心里有一丝怀疑,像苹果核里的一条小虫。接着她抬起头来,望着她另一个妈妈脸上的表情:那是明显的愤怒,像夏日的闪电一样从她的脸上一闪而过。考罗琳在心里确定了,她在镜子里看到的不过是一个假象。
考罗琳坐在沙发上,吃起了苹果。
“行啦。”她的另一个妈妈说,“别难为人了。”她走进客厅,拍了两下手。随着一阵沙沙的声音响起,一只黑老鼠出现了。它抬头盯着她。“去把钥匙给我拿来。”她说。
老鼠吱吱地叫了几声,然后穿过了那扇通往考罗琳自己家的敞开的门。
老鼠回来了,它的身后拖着一把钥匙。
“为什么你这边没有自己的钥匙?”考罗琳问。
“只有一把钥匙。只有一扇门。”另一个爸爸说。
“嘘。”另一个妈妈说,“你千万别再用这种琐碎的事情来烦我们的宝贝考罗琳了。”她把钥匙插进钥匙孔,转动了一下。锁很不灵活,但“咔”的一声锁上了。
她把钥匙放进了围裙口袋。
外面的天空已经开始发亮了,呈现出一片灰色。
“如果不吃点心的话,”另一个妈妈说,“我们就需要美美地睡上一觉。我要回去睡觉了。你也得去睡觉。”
她把长长的白手指放在另一个爸爸的肩上,和他一起走出了房间。
考罗琳走到客厅尽头的那扇门前。她用力地拉门,但发现门被紧紧地锁上了。她另外一对爸爸妈妈的卧室的门,现在也关上了。
她确实很累了,可她不想睡在这间卧室里。她不想和她的另一个妈妈睡在同一个屋檐下。
前门没有锁。考罗琳走到外面,迎着曙光,走下了石头台阶。她坐在台阶的底层。外面很冷。
有个毛茸茸的东西用柔和的讨好动作碰了碰她。考罗琳吓了一跳,等她看清是什么东西以后,才舒了一口气。
“哦。是你呀。”她对黑猫说。
“看到了吧?”猫说,“把我认出来并不太难,对吧?哪怕没有名字。”
“但是,如果我想叫你怎么办?”
猫皱了皱鼻子,竭力表现出无动于衷的样子。“叫一只猫出来,”它自信地说,“这有点自不量力。跟叫旋风出来差不多。”
“要是到了晚饭时间怎么办?”考罗琳问,“你不想有人叫你吃饭吗?”
“当然想。”猫说,“不过你只要叫‘吃饭啦!’就行。看到了吧?用不着名字。”
“她为什么要我来?”考罗琳问猫,“她为什么要我留在这里,和她在一起?”
“我想,她想要一个可以去爱的东西。”猫说,“这样东西不是她的。她也许还想要可以吃的东西吧。像这种怪物的心思,谁也说不清楚。”
“你有什么建议?”考罗琳问。
猫看上去好像又要说挖苦的话了。随后它抖了一下胡子,说:“向她发起挑战。我不能保证她会公平竞争,不过像她这种怪物就喜欢玩游戏和接受挑战。”
“那是什么怪物啊?”考罗琳问。
可是猫没有回答,只是舒服地伸了个懒腰,走开了。接着它又停下了脚步,转过身来说:“如果我是你,我就进到屋子里去。睡一会儿吧,明天可不好过呢。”
然后猫就不见了。考罗琳也觉得猫的话有道理。她悄悄地走回到安静的屋子里,经过关着的卧室门。另一个妈妈和爸爸就睡在里面……他们在干什么呢?她觉得奇怪。在睡觉呢?还是在等着什么?然后她走到了她那关着的卧室门口,要是她打开卧室的门,或许会发现里面是空的,更确切地说,那应该是一个空房间,在她打开房门之前,房间一直都是空的。
不知道为什么,这让人感到安心了一些。考罗琳走进了另一个自己的卧室,那个粉红色和绿色相间的房间。她关上了门,把玩具箱拖到了门前——尽管它挡不住什么人,不过她希望,要是有人去移动它,发出的声音会把她吵醒。
箱子里的玩具一直都很安静,只在她移动箱子的时候,玩具才被惊动,发出咕哝声,但随后又恢复了平静。考罗琳检查了她的床底下,找了找老鼠,可是床下面什么都没有。她脱掉睡衣和拖鞋,爬到了床上,才回想了一下猫说的挑战的含义,然后进入了梦乡。