寒假很快到了，张左和杨如礼都没有回家，张左号称说想要体验生活，找了个餐厅打临工。杨如礼听说后，找到他求带，说自己也想体验体验生活。于是两个人在同一个餐厅干活，吃住都在餐厅里。到了大年三十那天，餐厅也放假了，没地方可去的两个人在冷清的街上晃荡了很久。
天擦黑时，两个人决定还是回学校去，好容易找到一家还开着门的小超市买了些方便面，饼干之类的小食品。不顾杨如礼的反对，张左还拿拎了一瓶酒，又买了一把螺丝刀。然后张左熟门熟路引着杨如礼来到学校的一段矮墙边，踩着路边的大石头，身手矫捷骑在墙头，又把杨如礼拽了上墙去。
杨如礼平时疏于运动，好容易爬上去，狼狈地坐在墙头上喘着粗气骂他：“你小子，你早就观察算计好的吧！”
张左没有回答，仰着脸看天。
忽然他指着天边，拿腔捏调，声情并茂：“老杨，看天边那轮皎洁皎洁雪白雪白的月亮啊！”
妈的，这个时候还说屁的月亮！杨如礼呵呵苦笑，也抬起脸来。
叶子早掉光了，只剩下光秃秃的树枝如刀似戟戳向天空，在树杆之间真有一轮瘦弱的月牙儿。杨如礼满腔悲凄地看着那轮月牙，颤着嘴皮，挤出一个字：“冷……啊！！啊！！……啊！！”
后面的啊字是因为张左突如其来掉下墙去，掉下去之前，他一把拽住了杨如礼，把他也拉下墙去，害得他声音都变了形，怪叫连连。
两个人结结实摔着地上，幸亏是冬天，穿得比较多，没有伤到哪儿，也没有想像中那么疼。张左先看了看手里，装食物的袋子还在，才舒了口长气。于是两个人，呈大字型头挨着头躺在地上，仰着脸看着灰色的天幕上零散的星斗，许久不想起身。
“还好咱们摔在墙里。”杨如礼庆幸不已。
“遗憾啊。”张左拖长了腔调。
“啊？遗憾个啥？”
“遗憾你不是个姑娘啊，你看这么惊险刺激，又是这么个白月亮，得分泌多少多巴胺？你要是个姑娘，那不就爱上了？”
“我靠！”杨如礼嫌恶地坐起身来。
张左跟着坐了起来：“哈，我感觉多巴胺分泌得太多了，差不多都要忽略性别了！唉，老杨……”他伸手拔拉着杨如礼。
“滚，滚！”杨如礼抬手欲挡，一缕棉花飘了起来，他抬着手肘就着星光细看，一百二十元买来的大衣被勾破了一个洞，漏出了里面的棉花。这一下真是肉疼，他一把推开张左的手，沉着脸不说话。
“破了？你生气了？”张左探头询问，见他不答，自言自语：“唉，不至于，不至于。哪那里就那么小器？”
“你懂个屁！”杨如礼沉着脸，站起来拍拍屁股上的泥，转身就走。张左急忙跟了上去。
偌大的校园里冷冷清清，陷入黑暗里。虽然春节防火禁炮，但还是零星听到不知道那里传来的鞭炮声。两个人摸回宿舍，张左拿出螺丝刀，杨如礼点燃了蜡烛给他照明。平时并不擅于此，张左捣鼓了许久，都没有把锁给撬开。杨如礼一腔子愤懑，忽然焦躁起来，推开张左，狠狠一脚，巨大的声响里木板门应声而开，张左咋舌鼓掌：“哇，老杨，历害啊！——咱可别把保安招来了！”
“怕他个球！”杨如礼恶狠狠地说。
没有人住，宿舍里停水停电。蜡烛点起来了，微弱的烛光下，张左翻出原来马毅藏在床底下的酒精灯，倒入了矿泉水开始煮方便面，两个人对着一锅热水大眼瞪小眼。这时迎接千禧年的礼花在天边燃了起来，远远地，也没有太响的声音。两个侧脸看了一会，杨如礼突然说道：“这大S市一点过年的氛围都没有，如果是在我们老家，现在鞭炮震天炸——”他滞住了，低下头，没有再往下说下去。
张左拿出酒来，用牙把酒瓶咬开，给杨如礼倒了一茶杯。
杨中礼端起来，二话不说，先灌了两口。
“老杨，你别难过了，你说你想家你怎么不回去？”张左问。
杨如礼重重把杯子顿在桌子上，溅出一摊酒：“想就能回去？你说得倒轻巧。有时候你那种高高在上的同情真的很讨厌，你以为跟你一样啊？天才控命者？你体验生活，哪里懂得我这种穷人的艰难！我穷到连恋爱都不敢谈。你们说我小器，我还就是！”他举起手来，伤感地看看他手肘上的破洞：“这是我第一件新外衣！你不相信吧，我以前所有的衣服都是别人穿过的！我的学费是老父亲一分一分凑出来的！我考这个学校考了三年，三年来，我老父亲顶着烈日严寒天天干农活，我忍着心啥忙也不帮，就学习！我也想控制命运呢，我控制得了吗？我考上了我才能活，我考不上这个学校我活着他妈的都不好意思！就只有死！”
他低下头，大滴的眼泪掉下来，再也不想忍了，他如同一个孩子一样抽泣起来。一边哭，一边拿起茶杯又喝了一大口酒。
张左忽然端起酒杯来，在他的杯子上使劲碰了一下。他说：“高高在上？哈，老杨，你说我为什么不回去？你好歹还有父母吧。我在孤儿院长大，靠好心人资助才能读大学，我就没有家！我没地方回！”
杨如礼抬起头来，惊讶地看着张左。这是真的？在大家眼里，他可是天之骄子一般的存在！张左一口饮尽杯里的酒，再拿起瓶子来，给自己倒了一杯。
目光相对，张左咧开嘴，对他笑了一下，这一笑真是比哭还难看。
杨如礼释然，凭空生出些优越感，他伸出手来，把住了张左的肩膀，大声道：“以后我家就是你家，明年，我们一起回我家过年！”
“那必须得杀头猪招待我啊。”张左要求道。
“行。”杨如礼豪气冲天：“那必须的。我多接点活，到明年，一定挣一头猪！”
“一起！”张左抬起杯子来，跟杨如礼一碰，两个人相似而笑，将杯中酒一饮而尽。
两杯酒后，杨如礼趴到窗台，对着黑沉沉的天吟诵：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……张左想把他往下拉，怕他动静太大，招来了保安。杨如礼推开他，大着舌头说道：“不会来，你忘了吗？今天过年，他不能回家，正郁闷呢。哪有心思管闲事！”说得挺对，于是张左也趴到他旁边，大声冲着空寂的校园：天生我材必有用，千金散尽还复来！”
杨如礼哈哈大笑：千金散尽？你有过吗？哈哈哈哈！喝酒喝酒！
那一夜，他们喝光了所有的酒。两个人晕晕沉沉搂在一起就此睡去。张左最后的记忆是，杨如礼捧着他的脸，一遍遍叫他的名字：“老张，老张，我杨如礼跟你说，我不会永远是这个样子，我才是控命者！我才是！”
一觉醒来，杨如礼头痛欲裂，他挣扎着从床上坐起来。看见张左正坐在晨曦里，笨拙地拿着不知道从那里找出来的针线，正在给他缝衣服上的破洞。见他醒来，张左咧着嘴对他笑了：“凑合穿啊，我也是真是尽力了。”
不知道为什么，一种奇怪的情绪抓住了杨如礼的心脏，令他眼眶都湿润了。他起身拉开自己的箱子，翻出一本绿色的厚笔记本，递到张左面前，粗声说：“千禧年快乐。”
张左有些发愣，这本笔记本他见过，听杨如礼吹嘘过，因为他是村里第一个大学生，这是村子里最德高望重的老人送他的。他一直压在厢底都舍不得用，这会儿却翻出来，送给张左。
他没有拒绝，接过笔记本，使劲给了杨如礼一拳，笑道：“好啊，老杨，我正缺笔记本，你等着，我要把最精彩的东西写在上面。”
杨如礼耸了耸肩：“你的了，你在上面写金瓶梅都没关系！”
说起来，两个人真正意义上成为朋友，是从这个千禧年，这个笔记本开始的。