1999年9月，S市X大学心理系第一堂课。惯例是每个同学第一次课上都会简单的介绍一下自己。
张左站在讲台上，一米八几的大个子，帅气的脸上挂着阳光一般灿烂的笑，他完全没有一丝局促，捋一捋微曲的卷发，拿起粉笔在黑板上龙飞凤舞写上自己的名字：张左。然后在后面拉出一个大大的破折号——天才控命者。
他挑着眉毛说：“请大家记住这个名字，张左！以后这个名字会非常非常出名。而这个名字的主人，将会成为一个天才控命者，这个人不仅可以控制自己的命运，也能控制别人的命运！”
嘘声笑声四起。张左一本正经：“考这个专业就是为了控命啊！难道你们愿意被命运玩弄于股掌之间？”
一个班的同学拍着桌子，有人起哄，有人赞同，班主任张延听得是连连皱眉。
杨如礼的眉毛皱得比班主任还要紧，他低低说道：哗众取宠！
就在张左之前，班里年齡最大的杨如礼刚刚才诚恳严谨地完成了他的自我介绍：我是杨如礼，我是寒门学子，我考了三年才考上这个专业，我来到这里非常不容易，是全村的希望。我的理想就是学好心理学的知识，打好基础，以后救已救人，回报社会。
自我介绍结束，杨如礼意料之中当上了班长。而张左却也意料之外当上了纪律委员。张延预感到张左不太会严守纪律，很有可能是个刺头。在他的经验里管理刺头的方法就是给他个官当一当，把他架高了，他有可能就乖乖就范。
但很快，张延的打算落空了。张左兴高采烈地接受了纪律委员的差事，立刻就用这个职位来给自己谋福利。他给同宿舍的男生定规矩：上课迟到只要三根烟就可以不记名；缺席，可以购买代点名业务，价格稍微贵一点，一顿晚餐。以上种种，如果承诺愿意提互助行为，都可以免费。所谓互助行为，就是彼此帮助。比如代点名，今天你没去上课，老师点名，有人低着头捂着嘴为你答了声到，改天你也得为别人答回去。为此，张左很快还成立了一个互助小组，但凡有需要，小组内就有服务。
很快，互助小组就风生水起，班里一多半的男生都加入了小组。杨如礼拒绝加入互助小组，来大学不就是要好好学习的吗？混水摸鱼，那还来上大学干什么？张左的所作所为，不就是拉帮结伙吗？他对此十分不齿，不愿与其为伍。
他不愿同流合污，偏偏张左却无视他的反应，时不时就来示一下好。接下来，发生的一件事，令杨如礼对张左的反感到达了顶点。
那天是晚自习课，杨如礼趴在桌子上很认真地写一个东西。他写得十分入神，咬牙、皱眉、微笑、叹气。张左就坐在他的侧边，很快就被他的神态吸引了，到底是写个什么才是这样的投入感？必须是情书吧？看不出来，一本正经的杨如礼也会动情？
忍不住好奇，张左悄悄凑过头来看，他一看，引得他的死党马毅探头来看。这一看，这两个人就憋不住哈哈大笑。马毅一把抽走杨如礼正写着的东西，大叫道：“哈哈哈哈，来，来，奇文共赏啊！”
杨如礼不及阻止，马毅已经拿着那张纸冲上讲台，大声念道：“杨如礼二十年人生规划。一、大学四年，不谈恋爱，不乱花钱，把时间用在学习上。入党，进入学生会，争取当学生会干部，争取就业优势。交五十个有质量的朋友，为自己建立人际关系圈——哈哈哈哈，可以啊，老杨！五十个有质量的朋友，我算不算一个呀？二、毕业时争取留校，不能留校，也务必留S市。三、毕业后先成家后立业，一年内相亲找女朋友，两年内成家，三年内生孩子——男孩最佳，哈哈哈哈，老杨，看不出来，你还重男轻女嘛……”他笑得前仰后合，周围所有的人都在笑。张左一边把马毅往讲台下拉，一边自己也忍不住笑。
哄笑声里，杨如礼突然拿起玻璃水杯，狠狠地摔在了地上。一片寂静中，他铁青着脸，站直身来：“很好笑是吧？你们有什么资格笑我？都觉得自己高人一等？就可以嘲笑别人了？”
他走到马毅旁边，一把抢过他手里的纸，狠狠揉成一团，扔进垃圾筒里。
“对不起，老杨。”张左伸手拉住了他的胳膊。
杨如礼猛地一下甩开了他的手：“对不起？别他妈虚伪了！你一门心思就等着看我笑话，说个屁的对不起！”
他转身出了教室。偌大校园里灯影幢幢。杨如礼一个人在路上走着，预计后面没有人跟着，他停在一颗桂花树的暗影里。喘着粗气，一拳砸在桂花树上，再也忍不住，吞声地哭泣起来。
桂花谢了，可是他的鼻尖却萦绕着桂花的香味，那是家里后院里的桂花树吧？八月底，桂花开得正盛，坐在树下，父亲抖着苍老起皮的手，一分一毛地数着手里的钱，这一百五，是大舅家凑的，卖了家里的鸡；那一百二，是隔壁王姨家借的，你妈承诺说二个月之内一定还，还有这八十，是父亲我一分一分攒的，你妈都不知道——父亲的眼角溢出混浊的眼泪：儿啊，考了三年好容易考出去，你可记住了，千万别回来，千万别回来，以后最好把我们都接出去，这土里刨食的日子，我们也过够了，我们就都指着你了……父亲疲惫地叹息着，而在父亲的身后，是家乡绵延的大山，一山接着一山，看不到头，也看不到尾。
天才控命者？哼，你都没吃过命运的苦，叫嚣什么控命？你知不知道对有些人来说，光是活着就是耗尽了所有力气。要说控命？你哪有我急迫真诚？
暗夜里，泪满满面的杨如礼握紧了自己的拳头。
第二天，杨如礼找到班主任，把互助小组的存在捅了出去。张延大怒，立刻撤了张左纪律委员的职务。然而，为时已晚，并不需要张左是纪律委员，这个互助小组仍然有序运行。班里的同学都以参加互助小组为荣，到后来，更是突破了班级的局限，发展到外班也有同学加入，为的是大课、公选课也能彼此帮助。最后服务内容大大拓宽，不再局限于缺席代答，还有作业代做，情书代写。而小组里的灵魂人物张左写诗煽情超级厉害，传说只要交情到位，他就能帮你代写情诗，保证不少于五个比喻、六个排比、三个夸张、四个起兴。能哄得中文系的女生都流下热泪。
张延气得把张左叫来一通怒骂：“你以为你是谁？教父啊？你是打算整个黑社会组织出来吗？”
张左侧着脸想了想，表情惶恐：“老师，我看过这个电影！你这个说法夸张了。其实我的出发点很简单，就是同学们互相帮助。大家出外在外，谁还没有个急的时候，你看上一次刘小云生病……”
张延：“张左同学，注意重点！”
张左一脸的求知欲：“好的，老师。重点是什么呢？”
张延张着嘴，愣了半晌：“重点就是你给我把那个什么互助小助给我解散了！”
张左伤心地：“老师，从我被撤职的那天起，这个小组就跟我无关了呀。如果还有，那肯定不是我组织的，我一介平民，那里会有这个能力。”
张延瞪着张左，气得说不出话，却拿面前这个家伙一点办法都没有。毕竟这个小组真还没有做过什么出格的事。评心而论，这个小组甚至口碑还不错，同学生个病，需要照顾什么的，在组里一说，都能解决。
————————————
S市的冬天挺冷的。冬天快来的时候，杨如礼整理了箱子里几件又旧又薄的单衣，决定买一件外衣。
校门口的小店他去看了一次，看中一件厚长的棉服。他摸着衣服问老板多少钱，老板上下打量了他一番，竖起三根指头比了个价：300。杨如礼嗫嚅了好久，终于鼓起勇气还了个价：……100……，老板从鼻子里哼了一声，嘴朝着门外一努：走！
杨如礼垂头丧气出了店门，捂着口袋正感叹英雄为二斗米折腰，迎面撞见了张左似笑非笑地看着自己。
自从互助小组被捅到老师那里，杨如礼在班上几乎是被孤立了。甚至有男生宣布以后任何情况都不会帮杨如礼。当然杨如礼也不在乎。他不需要他们帮，尤其不需要这个看起来玩世不恭的张左帮助。
杨如礼没有理会张左，他快速向前走，不想让自己的狼狽落到张左的眼里。奈何张左一直跟着他，他快他也快，他慢他也慢。
最后，杨如礼忍不住停下来了，问道：“你跟着我干什么？”
张左笑嘻嘻走上前来：“我想帮你。”
“帮我？”
“我帮你把那件衣服买下来。”
“屁！”
“只用一百块。”
“得了吧，吹牛也不打草稿。”杨如礼翻了个白眼。
“我要买下来，你怎么说？”
“不怎么说！有本事你先买下来！”杨如礼怼道，怒冲冲转身走了。
谁料过了一个星期。杨如礼正躺在床上背英语单词。张左进来了，一下子把那件厚长的外衣扔到了杨如礼的床上。
“老杨，我买下来了。”他笑嘻嘻，一脸得意，后面跟着马毅和另一个男生刘成，也都笑嘻嘻。
杨如礼瞪着张左：“真的？”
张左有点不好意思，挠了挠头：“这……一百二……”看着杨如礼质疑的表情，他赌起咒来：“小狗骗你，真是一百二，老板给我们看进帐单了，这是进价！”
那天老板的状态杨如礼是看在眼里的，那不容商量的决然，怎么可能？他还是不敢置信：“你怎么做到的？”
张左没出声，故作谦虚地拍了拍自己肩膀上并不存在的灰。旁边的男生捧哏：“老杨，你不知道了吧，这就是互助小组的意义。”
杨如礼把衣服往外一推：“不说快走！带着你们的衣服！”
“说！我说还不行吗……”张左凑近来，洋洋得意，：“咱们好歹是学心理学的嘛，清醒催眠听说过吧，对！精神控制……”
原来，张左找了互助小组里的同学。轮番去骚扰服装店的老板。
第一天，先去两个女同学，在店里假装要给男朋友买衣服，两个人在店里一通挑选，一个女生忽然拉着另一个女生，指着那件长衣服扑地一笑：“天啊，这个颜色我也服了，哈，屎黄屎黄”。另一个女生也笑了：“款式也是，我爸也有一件？除了颜色一模一样！现在还有这么土的衣服！”老板不高兴了，说，这可是今年的新款。女生们吃吃笑个不停，也不反驳。
第二天，停一天，避免痕迹过重，引发老板的警觉。
第三天，去一个男生，在店里摸了一圈衣服，问了一通价格，最后，似是无意间看到那件衣服，问价格，老板说三百。这个男生惊得瞪大了眼睛，象是听到了什么匪夷所思的话，然后从鼻子里笑一声再不说什么。老板沉不住气了，说：你也还个价啊。有喊有还才是买卖。男生撇撇嘴：问题是你这也喊得太离谱了，我不敢还价。老板说：来，你还一个，我还能骂你？男生看了看衣服，一脸嫌弃：这款式，这颜色，八十我都嫌贵！老板气得张嘴欲骂，到底还是忍住了，悻悻地说：这进价都不够。男生说：那老板，你这个眼光，呃……
第四天，第五天。
第六天，再去一个男生。一样是各种衣服看一遍，假装无意顺带问了那一件衣服。这次老板主动说：这件价格便宜一些。男生摇摇头，这一件？颜色也太难看了，质量也一般。竟然嫌弃到连价格都懒得问。
第七天，张左、马毅、刘成三个人一起去了。张左才多看了一眼那件衣服，老板就主动推荐说：这件便宜。张左摇摇头，嫌弃一番。另一个男生问老板：到底有多便宜？老板说：进价！一百二！不信你们看我的进货单。老板拿出了进货单，三个人勉为其难地探头看着，张左还在嫌弃地摇头，试图把价格讲到一百，马毅赶快付了钱，连包装袋都没要，抱着衣服往外走，一出了门，三个人狂呼乱叫起来，你推我搡兴奋地跑开，丢下老板在后面茫然不解。
————————————
张左讲得很兴奋，马毅抱怨说：你那个演技，真的太过了！我说你怎么老给自己加戏？人老板都给我们看进货单了，你还在那儿拼命摇头，差点没把事搞砸！
刘成笑得打跌：“得了吧马毅，你还好意思说张左，说好的勉为其难，你的那个表情跟便秘一样！老板居然没看出来，也真是奇迹！”
三个人彼此打趣调笑，杨如礼心里五味杂陈。
“你们怎么知道这几天就没有人去问过这件衣服？怎么知道老板就不会把这件衣服卖出去？”他冷不丁问道。
张左点了点头：“确实，任何事情都有风险。精神控制也是控制，是控制就会有变量。你刚才的疑问就是变量，如果真的发生，那就是失控喽——但是，”他停了一会儿，似乎是在努力憋笑：“但我评估过，变量很小，因为——说实话，你的品味真的很差，这件衣服就是很丑！尤其是这颜色！屎黄！”
三个人狂笑起来。杨如礼狠狠地瞪着他们，终于，绷不住了也笑了。张左一把伸手搂住了他的肩膀，亲呢地给了他一拳。
至此杨如礼也进了互助小组，跟张左走近了。
说句功利的话，如果他的人生计划是大学要交五十个有潜力的朋友的话，他评估过，张左必须放在头一个。这小子，未来必定是个人物。
在他那里，心理学不再是飘浮在云端之上的理论，竟然可以这么接地气实用！他给杨如礼打开了全新的一扇门。