张左的大笔记本是绿色的，因为使用时间太久，颜色深浅都有些不一样，浅的地方如春日初绽的新绿；深的地方象是茶烟氤氲后的苔痕。
唐筠有很长时间把它放到柜顶上，没有勇气打开它。这厚厚的本子，就好象是潘多拉的魔盒。不打开它，世事安稳，还可以假装什么都没有发生。一旦打开，就意味着要接过张左没说出口的期待和托付。
记得第一次认真的打开这个本子是唐筠在柳云清那里做了咨询之后。
她在柳云清那里把对张左的愤怒抱怨做了透彻的表达，也把自己的恐惧和无助说了出来。在眼泪与倾诉中，愤怒怨恨渐渐平复，而张左带着微笑的形象慢慢浮现在脑海里。他温和地看着唐筠，隔着生死，隔着时空，轻声地对唐筠说着：对不起——他是该说对不起的！这样就把这沉沉的重担压在唐筠身上。可是，唐筠也清楚，张左之所以选择了她，是因为她本已卷入其中，这也是她必须面对的功课。她若想真的得到救赎，就必须挑着这沉沉的重担走下去。
台灯下， 唐筠把笔记本捧在手心，轻轻地摩挲着封皮，似乎是想要去感受张左写下它时的心情。
深深地吸了口气，唐筠打开了笔记本的扉页。触目就是一行字：
千禧年赠天才控命者张左兄惠存
兄：杨如礼
天才控命者？这是张左的自我定位，还是别人给他起的外号？而落款让唐筠瞪大了眼睛，惊诧不已！这本陪伴了张左差不多半个人生历程的本子竟然是杨如礼送的？他们之间到底有着怎么纠结情仇？她急切地翻开本子，想要一探究竟。
绿色的大本子基本已经写满。横跨了张左整个青春时代一直写到现在。张左的笔迹如其人，狂放不羁，许多时候需要连猜带蒙，结合前后才知道他在写什么。笔记大部份的内容都是他在心理学方面心得体会，是他毕生之所学所得。经常也会配着自己随意画的奇怪莫名的图，偶而也会出现生活记录，一句两句，随意记录着当时的心情。
字里行间，张左的形象渐渐丰满起来，除了惊人的专业聪慧，他更象是一个随性不羁于常态的顽童。人生于他好比游乐场，他来人世间一次，玩得酣畅淋漓。
在本子用到大约五六页的时候，在一堆心得体会里，张左忽然写了句：终于明白饱读诗书的意思了——吃饱了才能读书。老杨说饥饿能让脑供血更足，我说屁！——这么看起来，张左当时的经济状态并不好啊。而老杨应该就是杨如礼，两个人关系看起来很近。年少正轻狂，唐筠不由得怔怔怀想年轻时的张左和杨如礼该是何种模样？
本子用到十来页的时候，突然出现了日期：2000年3月10日。整整一面，张左只大大写了三个字：陈意涵。在这三个字的下面，张左画了一个晕的表情：两眼冒着金星，吐着舌头。不需要懂得释画，唐筠也猜得出，张左这是爱上了一个让自己发晕的女孩。——结果怎样呢？好奇的唐筠翻遍了整个笔记本，再也没有见过陈意涵的名字，
在笔记五十多页的时候。有一页很特别，整页沾满了不规则血渍，象是溅上去的。触目惊心的血渍中写有一个日期：2002年8月8日。用笔描了又描，不知何意……能确定的是情绪激烈，有一两处，笔尖划破了纸张，可以想见当时的用力……按时间推算，这个时间，张左刚好还在读大学，刚好面临毕业，到底发生了什么？令到张左这样的人，也会这么情绪失态失控？
唐筠摸不着头脑，继续翻下去，仍然是各种心理学的知识及心得体会。一直翻到笔记的中间部份，终于出现了一句明显有所指的话：心理学不是用来作恶，而是用来从善的！放马过来，老同学，我正式跟你宣战！这句话下面还用着重线加了横线。
唐筠心跳加速，这个老同学，指的是杨如礼吗？发生了什么？可惜没有日期，不知道是什么时候。但按笔记本的进度，明显并不是最近才写的，很有可能是大学毕业之后工作期间写的，可是那时杨如礼不是已经回K城了吗？看起来和杨如礼宣战是张左很早以前的决定了？那么这次张左的跳楼是对战失败的结果吗？
笔记翻到最后，终于又出现了日期，2021年8月2日。那天晚上，他给唐筠最后做了一次咨询。在这个日期之下，张左写下了一首诗，正是他写在唐筠画的月光女神的后面的那首：
在那些无眠又深沉的夜里
你总是看向窗外 若有所待
谁会来呢？ 窗外没有别人
窗玻璃里倒映的人像 是你自己
这首诗是他的绝笔，在这首诗的旁边，画了两个依偎在一起的人像，一男一女，明显是一对情侣，而在这之后，笔记本上再也没有出现一个字。
这样的一本珍贵鲜活又立体的笔记，张左竟在生命的最后时刻把它交付给了自己！可想其中沉甸甸的信任和期待！
唐筠合上笔记本。怔仲地凝视着窗外的霓虹。恍惚间，张左就坐在窗外霓虹深处，隔着窗玻璃对她含义莫名的微笑着。
“天才控命者？老师，你控制住命运了吗？老师，到底发生了什么？我要怎么办？”唐筠喃喃地问出了声。
没有回答。张左的影像消失了，在窗玻璃上倒映着的是女孩茫然而模糊的脸。没有别人啊，只有自己。