晓晓在机场出口的大厅里，孤单地坐了好久。
机场人来人往，熙熙攘攘。
焦灼等待归人的妻子，等来她的丈夫；寻觅子女的夫妻，等来了他们的儿子。
晓晓有点茫然，也有点恐慌。
她离开B市，已经快一年了。这一年，似乎什么都变，也似乎……改变了好多。
梁赋程的短信发来，问她是否平安，她回复，我很平安。
她突然有点不适应全都是中国人的地方，他们说的话，不用她凝神倾听就能理解，他们的肤色和瞳色，也是与她一样的。
那种熟悉的陌生感，让晓晓手足无措。
很快梁赋程回复了她，要勇敢。后面带了一个暖暖的小笑脸。
晓晓浅笑。她确实该勇敢。
她站起身，裹紧斗篷，带上口罩，走出了航站楼。
机场还是原来那样，她想起自己傻兮兮地往高架桥上走的场景，不禁莞尔。年纪小的时候，总是能干出一点……不那么像正常人的事情。
她扬手打了一辆车。
出租车司机还是自来熟，很能唠嗑，天南海北地侃大山，一会儿问她美国的风土人情，一会儿问她专业上都学了个啥。
也许是司机大叔的亲和力太强，一通胡吹海侃之下，晓晓莫名地不再感觉那么紧张，甚至，她还笑了笑。
静安小区。
到了。
“丫头，到啦。”
晓晓有点愣神。
出租车司机回头看向后排的晓晓，调侃道，“丫头，到啦，你该下车了。怎么，离家太久了，你不认识家了？”
“啊，哦哦，”晓晓紧忙掏钱给他，“师傅，给你钱。”
她孤身下车。
静安小区的一切，都是曾经的样子。
花坛、小喷泉、扶手上的铜绿、斑驳的墙漆……所有的所有，全都没有任何改变。
这里的一切，都像是时间静止一样。
晓晓莫名疑惑……没有改变，可时间……距离她离开，已经过去五年了。这里竟然没有时光走过的痕迹。
就像是，有一个人，在用他的力量，将这里的所有封印。
他在用力将一切，静止在她离开的那一年。
“诶！内个小丫头！”司机师傅在她身后喊道，“小丫头咋一直愣神呢？真不认识家了？还是这儿，丫的根本不是您家呀？”
“啊？”晓晓被他唤的回头，一脸困惑。
“还没反应过来啊！”司机师傅无奈了，“丫头诶，你行李还在后备箱啊！我要是一脚油门儿开撩，B市这么大，你可就找不见我啦！”
司机将小行李箱递给她，还不忘絮絮叨叨地嘱咐着：
“小闺女家家的，到哪儿都得多长个心眼，社会这么乱，你又看起来单纯，你家人也放心你一个人出国，要我家小闺女，可得看住了……”
……
“我要工作。”
“不行。”陆邵阳冷着脸，坚决否定，“社会这么乱，你又单纯，我不放心。”
陆邵阳曾说的话还在耳边，可这里，她已经五年没回来过了。
“丫头我可走了，注意点安全啊……”司机嘱咐完一句，一个倒车，离开了小区。
静安小区。
就在这个花坛旁边，五年前她也曾下了出租车，转身第三次遇见他。
她还记得他说话讨厌的样子，威胁她、欺负她。
她也记得他在她发烧之后，送她回来的样子，她说谢谢，他脸红了。
那句谢谢，其实她是不情愿的，还带着刻意讨好他的意思，她猜得到，他对她的小心思是知情的，可是三十岁的他，还是像个青春期的小男孩一样，红了脸。
这个人，他似乎从来都不知道，该怎么好好地表达“我喜欢你”。总是能将一件喜欢她的事情，表达得别扭又让人讨厌。
想起曾经拧巴的他，晓晓拿着行李，“扑哧”一下笑了，一滴眼泪落在地上，消失不见。
她一步一步往楼梯上走，就像从现实中，走回到回忆里。
司机师傅没说错，在整个B市，只有这里，是她的家。因为只有在这里，她才开开心心地笑过。
防盗门还是原来的防盗门。
晓晓屏住呼吸。
颤抖伸手。
旋开房门……
……
就像是她踏入了时空隧道，漫长的隧道终点，是她躲不开的回忆。
那些回忆，如尘暴一般，铺天卷地地将她周身笼罩。
她心里克制住情绪，努力让自己冷静的城墙，就在推开门的那一刻，轰、然、倒、塌……
客厅一尘不染，窗明几净，程施晓一步一步地挪进屋子。
她以为这里，会是破败凌乱的样子，毕竟……她离开，已经五年了。
一间五年没住人的房子，难道她会期盼，它如初一般干净整洁？
可是，这里就是她离开时的样子。
就是如初的样子。
不多什么，不少什么，甚至……他求婚之前，他与她争吵，他摔毁的钻石玫瑰，还凌乱地落在地上。
钢化玻璃罩里面，封存着属于小王子的玫瑰。即便破碎，她也永远都是小王子的玫瑰花。
当时她知道他想说什么。
她是他独一无二的玫瑰，他又何尝不是她独一无二的小王子。
那个人封存了屋子里曾经的甜蜜，也封存了屋子里曾经的争吵和痛苦。
晓晓就那么呆呆地、呆呆地，看着定格的这一切。
不知从那一秒开始，她已经泪流满面。
沙发还是那个鹅黄色的沙发，窗户还是曾经的窗户，客厅与卧室之间的琉璃隔断，还立在那里，上面还有那枚鲜红的唇印——
她在家闲的无聊，涂了口红，调皮在琉璃上印了一个唇印。
这个屋子，就像记忆的隧道，直接将她拖回曾经。
书桌上，她的小黄鸭水杯还在上面，还在她最习惯放置的位置。水杯旁边放着一个围巾……
淡蓝色的围巾，皱皱巴巴，全是羊毛结，丑得人神共愤。
那是她织的。
她还记得，当时陆邵阳以为这个围巾，是她给童辉织的，他冲她发了好一顿脾气，把她按在门上，狠狠地亲吻，然后摔门就走。
她以为他喜怒无常，她特别害怕他这样发脾气，可是……她真的不敢想，原来这是因为他爱她，所以他嫉妒。
她从没见过他围过这个围巾，她以为他早就丢掉了，然而，它就这样好端端的摆在这里。
它就这样一直被陆邵阳珍藏着，就像这段记忆，就这样一直被他默默珍藏着。
一个烟盒格格不入地放在书桌上，晓晓拿起来，打开烟盒盖……
“计生委提醒您，吸烟有害健康。”
晓晓扑哧一下笑了，大滴大滴的泪水落在书桌上，她想不到，连这些细枝末节，他都留着……
与她相关的一切，他全部留在这个属于他们的世界里。然后一丝不苟地封存。
他什么都不曾告诉过她。
他有多爱她，他多么深刻地维护着这段记忆，他为她做过什么，又牺牲过什么，他全都不曾告诉过她。
若不是德乔是意大利人；
若不是那一天是二战胜利纪念日；
若不是加州理工的活动送电影的碟片；
她都不会知道，TiAmo原来不是“你好”，而是“我爱你”；
她也不会知道，阿蒙没有把海伦拖到树林里一枪毙命，是他亲手送海伦走的，用自己的生命换了海伦活下去。
晓晓捂住唇，闭上眼，泪如雨下。
书桌上还放着一个黑色的皮质本子，这个本子，是这间屋子里，唯一一个不属于她的东西。
她拿起本子，只觉得异常熟悉。
……
“你是谁？”她一脸警惕地看他。
他竟然笑了，一脸闲适地靠在礼堂门口，反问道，“那你觉得，我是谁？”
嗯？晓晓一动不动地盯着他，半晌才回复道，“值日生？”
……
这是他的本子，就是他们初次见面的缘起。
晓晓颤抖着手，翻开。
本子的内容奇怪。
前面的字迹笨拙，中间的字迹工整，后面的字迹乖张狂放。
她突然明白，这原来是他的日记本。那一年，她捡到的是他的日记。
她翻开……
……
妈、妈……为什么我没有妈妈？
是不是我优秀一些，妈妈就会要我。
英国圣索亚医院的小护士，她眼睛真美，我想我妈妈应该就这么漂亮。
羡慕李晞，李太太织的毛衣好丑，但我也想有。
我好像不该往兔子嘴里塞巧克力。
尊重对手、克制自我、坚持忍耐。
东哥笑话我养兔子！我还没笑话他那只藏獒又蠢又丑呢！
我比东哥高了！
东哥太狠戾，藏獒只是不听话，东哥直接用锤头直接凿死了它。说不出什么感觉。还是我的熊猫兔可爱。
逞凶斗狠不是我的本性，而是我的伪装。
……
我要去英国了，父亲没有不舍。
优秀是件很难的事情。
剑桥很美，我很孤独。
……
累，一直在硬撑。
不喜欢夜总会，不喜欢喝酒，也不喜欢那些女人。
真他妈的累！电视剧都他妈的是骗人的！总裁要是有空天天搞对象，公司早就他妈的黄了！
公司要步步成长，我要学会忍耐。
公司是信仰。
早晚吞了启东和中盛，让他狂。
……
哈，我像值日生吗？可爱。
她太可爱。像我的小兔。
她捡到了我的日记，我默认她捡走了我的心。哈哈。［嘚瑟一下］
为了区区20万就能放弃她！好，那我要她！
我要守护她的单纯。
生命开出一朵小花。三十年间，第一朵小花。她是我的。必须是我的。［画一朵小花］
她织的围巾好丑，可我很幸福。［画个心］
我不敢给她打电话，因为我知道她不想我。［伤心］
偶尔像条小狐狸，依旧很可爱。［真萌］
她叫我“阳阳”，给我唱摇篮曲。我的心都要化了。
如果她爱我，我该多幸福。
什么叫做不想做兔子，想做一匹马，不懂她。［疑惑］
爱是卑微，甘之如饴。
我要结婚了。对不起。我是真的爱你。
爱尔兰法律不许离婚。真好，这样她就不能随便丢弃我。
……
她，走了。戒指、钻石玫瑰、钱，她什么都没要……当然，也没要我。［心碎］
开完会去静安休息。睡着了，醒来时天黑一片，窗外万家灯火，屋子里只有我一个人。
她是真的离开我了。
我一直以为她是我的从属物，其实我是她的附属品，只是我不承认。
快过年了。今年业绩很好，但这不是我想要的成功。
我好想她。
一直觉得她是我养大的小兔，其实，我是她不喜欢的饲养员。
为什么所有人都离开我，父亲、母亲、她……都不要我。
原以为爱是占有，才明白爱是放手。
后来我才明白，礼物的价值在于赠与者的是谁。
15元的铃铛不如150万的钻石玫瑰，原因无他，只在于她不爱我，仅此而已。对不起，是嫉妒让我毁了你的生日礼物，我并非想和你发脾气，我只是很恨我自己。
［后付玫瑰手稿，署名：陆］
［尾］我的三十年，若有她相伴，才不算白活。可我没有这个运气。
日记终结。
……
本子上，有他儿时的涂鸦，有他生意场上的心得，也有他背负压力的痛苦，中后页数里，最多的……还是她。
她笑，她哭，她不高兴，她害怕，她赌气，她拧着脾气讨好，她发自内心的开心，全被他记在本子上，也被他记在心里。
他是冷淡的性子，平常时就不爱说话，和她在一起时，他也常常静默地想事情。
此刻，在他敞开心扉的日记本里，他还是很少、很少才写一两句。所以堪堪三十年，他也只用了这么一个本子。
可是，这本子里的每一句，都是他用心血写的。
原来，他爱她，远比她想象之中，还要多得多。
他的爱浓重到悄无声息，浓重到若不是巧合重叠，她都不会发现，原来他这样爱她。
大滴大滴的泪珠落在纸张上，层层叠叠地留下泪痕，她不曾回来的这些年，他都曾如此珍重地对待这些记忆。
她僵硬着身体，慢慢走进卧室……
她的小鸡仔小鸭子的黄色小被子，她暖黄色的窗帘，她放在床头上的小黄鸭布偶，她放在书架上的注册会计师书籍，她随手画的小涂鸦……全都在她原来的位置上。
就像她七年间不曾离开过。
……
她伸手抹去眼泪，门口传来“啪”的一声……是旋开门的声音。