那么轻，那么柔。
颜惜兮手臂上有很多的擦伤，崇寒坐在床边，一言不发地帮她擦拭。
酒精棉擦过伤口的时候，一种微微的酸痛侵入皮肤，颜惜兮的心也有点酸酸的，有种说不出的复杂。
消过毒后，他给她缠了绷带，一圈一圈，缠地很细致。
手上好了以后，抓住了她的腿。颜惜兮差点惊叫，想缩回来，“不用了。”
她捂紧了自己的裙子，想起自己的底裤已经被撕了。
里面不着寸屡，凉凉的，让她莫名地心慌，几乎不能在他面前抬起头来。
崇寒冷淡地看着她。
在他这样的目光里，颜惜兮几乎不能自容。
只觉得覆在自己小腿上的那只手仿佛带着热度，要把她灼烧殆尽。
她就那么把腿乖乖伸了出去。
不知为何，心虚地认为今天自己做错了什么。
腿上的伤不是那么明显，他却处理了半个多小时。
从头到尾，崇寒都没有再说一句呵责她的话，颜惜兮心里却很不舒服，仿佛被什么蛰了一下。
“三天内不要碰水。”
他提了药箱就要出门，颜惜兮忙拉住他的衣角，“阿寒……”
崇寒顿了一下，才缓缓回过头来。他的目光有了她看不懂的沉默，颜惜兮抓紧了衣角，在床上不能移动分毫。
“以后晚上不要出去。”
最后，他只说了这么一句。颜惜兮眼睁睁地看他出了门，心里说不出的难受。
门被轻轻合上，两人之间，似乎也多了那么一层阻隔。
崇寒靠在门外，顺着门板慢慢滑落。
惊惧、愤怒、紧张……种种情绪，已经分不清哪一种最真切了。
那个时候，如果他晚来一步……
他重重地叹一口气，把头埋在膝盖里。
不愿意去想，也不敢去想。
那个时候，他只想杀人。
之后的几天，时间就像凝固了一样，从来没有的难过。
颜惜兮早上起来，崇寒已经出去了，桌上给她留了早饭。
她捧着碗的时候，上面似乎还残留着他掌心的温度。
她一口一口把稀粥灌进嘴里，心里酸涩的不知道要说什么。
……
第二天起来，颜惜兮没有找到崇寒。
“你在哪里？”颜惜兮冷静的开口问，崇寒沉默了许久，方才回答。
“天台。”
颜惜兮抿了抿唇，目光落在了不远处空气中某点，声音很轻。
“你还好吗？”
“不太好…”
“那……”颜惜兮还未说完，就被对面径直打断了。
“颜惜兮，你来陪陪我好不好…”
他就像个受伤的小孩一样，脆弱又可怜，在那头向她求助。
语气是从所未有的示弱。
颜惜兮仰头，抑制住眼眶的湿润，看着头顶高阔明亮的灯光，眨了眨眼，稳住声音。
“好，你在那里别动，等等我。”
颜惜兮爬上天台时，已经是半个小时后。
电梯人很多，一层又一层的停顿，颜惜兮掌心的手机已经被捏得发汗。
一推开门，风迎面而来，漆黑的夜空，挂着几颗星星，城市灯火点点生辉。
天台很空旷，巨大又老旧，墙壁刻着字，在模糊的光影中看不太清楚。
颜惜兮巡视一圈，在里面角落看到了崇寒。
他穿着白衬衣，蹲坐在那里，头埋在双手中，抱着膝盖。
墙壁和围栏形成了九十度死角，他蜷缩在里面，没有任何存在感，就像是从这个世界脱离开来，毫无生气。
颜惜兮走过去，叫了他一声，在空旷的天台，有浅浅的回音。
“崇寒……”
蹲在那里的人缓缓抬起了头，刘海下，一双眼睛浓黑空洞，眼角泛着红。
他看清颜惜兮的脸之后，眸光颤抖了一下，紧接着，面对朝他伸过来的手，身子往后退。
“脏……”
“我好脏……”
崇寒用力的在衣服上擦着自己的手，低头喃喃自语，颜惜兮扑过去，紧握住了他的手，盯着他双眼。
“不，很干净，你看，上面一点东西都没有。”
颜惜兮扣住他的手指，交缠上去，紧紧握着放在崇寒面前，他目光落在上面，动了动，接着慢慢的安分了下来。
“颜惜兮……”
崇寒突然倾身抱住了她，肩膀颤抖，脸陷在她的脖颈间，痛哭出声。
“我不知道她怀孕了……”
“不然我会去阻止他的……可是，我没有……”
“怎么会这样…我变成了和他一样的人。”
“我也是一个杀人凶手！”
肌肤上传来湿润，温热的泪水被冷风一浇灌，顿时黏在了衣服上，透着丝丝凉意。
颜惜兮极力稳住情绪，声音放得又轻又柔。
“不，不是这样的。”
“崇寒，那只是一个意外。”
颜惜兮安抚地顺着崇寒的背，轻轻拍着他的肩膀。
“崇寒，你不能被自己打败。”
靠在她身上的人一点点平静下来，悲恸的哽咽渐渐消失，颜惜兮双脚传来了麻痹感，崇寒终于松开了她。
“我知道了。”
崇寒低着头，刘海遮住了眼睛，眼眶底下红色若隐若现，他吸了吸鼻子，声音沙哑。
“颜惜兮，跟我一起回家好吗。”
崇寒在江北市有自己的房子，他高中的时候就搬出来了，离医院很远，出租车开了快一个小时，抵达时，他已经靠在颜惜兮肩膀上睡着了。
天台上两人站起来那一刻，颜惜兮勉强稳住了身子，崇寒却支撑不住的倒在了她。
……
崇寒的记忆正在一点一点复苏。
关于那段童年的场景，显然历历在目。
诊所里，崇寒起初还能坐着，后来浑身颤抖，腿软地蹲下了身。
他又把自己缩成了一团，颜惜兮在一旁看着，想要上前安慰，却被尉迟郁一手挡住。
“现在还不是时候。”他的话冷静克制，可她心里仍然不是滋味，惶恐不忍，却也束手无策。
颜惜兮退后两步，强迫自己站定。
崇寒还在挣扎当中，捂住头哭喊，突然间又站起身，表情轻松了许多，一蹦一跳，嘴里数着，
“一二三四、五六七……”他像是在玩儿小时候的那种跳房子的游戏，又像是在爬楼梯，声音清脆地数数，不到一会儿两只眼睛猛地睁大，尖叫着跌倒，仿佛眼前有多恐怖的画面。