一
晚上六点，外面天色已经暗了大半。
蒋千里正在自家厨房忙活。他系着一条半旧的藏青色围裙，袖口挽起，手起刀落，利落地处理一条在案板上蹦跶的活鳜鱼。
每到学期末，蒋千里都会设一场家宴，款待自己的门生。
房子还是最早学校分配的老公房，三室一厅，不足六十平米。因此每次邀请人数有限，最多不过三、四位。然而能在某个期末踏进蒋老家门的，从来不是等闲之辈，不是各高校院系的一把手，就是在政府部门身居要职的官员；即便当下声名未显，也往往被默认为前途可期的后起之秀。
这一学期，他格外低调，只邀请了仍留在A大任教的几位学生。按入门先后排，最早的是周嘉川，其次是一位女弟子张静书，如今是A大培英学院的副院长。第三位，则是他的关门弟子商振羽。
除他们之外，蒋千里这次还破例邀请了一位并非“蒋门”出身的老师——林雪湖。
张静书和林雪湖一起进门时，周嘉川正给蒋千里打下手，帮他切葱丝。听到林雪湖的声音，周嘉川手里一哆嗦，差点儿连葱带指甲盖一起削掉。
“静书，小林，外套挂好。这儿有盘蒜，顺手剥了。”蒋千里从厨房探出半个身子招呼。
“您什么时候～请了‘她’？”周嘉川装作不经意的一问。
他显然意有所指。
“怎么，嘉川，”蒋千里手下没停，只呵呵笑道，“我这宾客名单，还得先过你这一关？”
“哪儿敢。”周嘉川目光落回案板上，专注切葱，“您的家宴，您说了算。”
“师姐！”商振羽在餐厅摆着盘子，见张静书她们进来，便放下餐盘走到门边，自然地接过张静书的外套，帮她挂好。
张静书今年五十，样貌朴素，一副女学者的做派。她一生未婚，潜心学术，在蒋门弟子中最得蒋千里信任。
“来，我给你们介绍一下。”张静书将林雪湖往前带了带，“这位是林雪湖老师，社会学院的优秀讲师，这学期在培英开了一门公开课。我很欣赏她，跟蒋老师提过不止一次，今天索性把人带来了。”她转向林雪湖，语气亲切，“小林，这是振羽，蒋老的关门弟子，也是我师弟，现在是——”
“商书记！”林雪湖已伸出手。
商振羽微微一笑，与她握了握手：“林老师，好久不见。上次见面，还是去年底生科院的年会上。”
“你们认识？”
“林老师是我们院许老师的爱人。”
“那大家都是自己人了。”张静书恍然一笑，“小林，别拘束。”
蒋千里家中的厨房与餐厅直接相连，空间不大。周嘉川和张静书自然而然地站在蒋千里两侧，帮着择洗时令菜蔬。三个人低声交谈，话题不离近期学校的学科评估。
林雪湖默默剥完蒜，洗干净手，便走到客厅一角。客厅一整面墙都是书架，陈列着蒋千里的学术著作，书脊整齐，几乎没有多余的摆设。其间点缀着几张全家福。
林雪湖看着那些照片，微微出神间，从一个玻璃相框的反光里，瞥见商振羽站在她身后。
“商书记？”林雪湖转过身来。
“别叫书记。”商振羽笑了笑，语气温和，“叫我老商就行。”
林雪湖点了点头，没有再多说什么。
“林老师脸色有些憔悴。”商振羽轻咳了一声，走上前几步，“学校里一些捕风捉影的谣言，不要往心里去。”
“有的谣言，倒不一定是捕风捉影。”林雪湖抬眼看他。
“难道是事实？”
“是身份与权力的错位。”
商振羽哑然失笑：“看来，林老师的课要搬到蒋老家里了。”
随即，他似乎想起什么，又随口问道：“对了，你跟老许一样，也是在加拿大念的书？”
“本科是在美国M大。”林雪湖下意识瞥了一眼书架上的那张全家福，又很快收回视线，“研究生是在加拿大的麦吉尔大学。”
“M大？”商振羽有点意外，“蒋老师的大女儿茱莉，就是M大毕业的。你们认识吗？”
林雪湖只是摇头，好像这个名字从没在她的世界里出现过。
“也是。”商振羽点了点头，“学校那么大，专业又不一样。就算同在一个校园，能不能见到，也要看缘分。”
他打住话题，侧身示意林雪湖跟他一同回到餐桌旁。林雪湖却没有动。她目光深邃地看着他，缓缓开口：
“就像我和你——算上今天，也不过是第二次见面。”
商振羽闻言，表情微微一变，正要斟酌着回答，身后传来张静书的招呼声：
“振羽，小林，别光站着聊，快过来帮蒋老师端菜！”
很快，桌上便满满当当地摆好了七菜一汤。
蒋千里把最后一道清蒸鱼端上来，摘下围裙，随手搭在椅背上。
“听说，培英学院想要改革？”他顺口问道。
“对，我们最近刚刚向学校管理层提议，希望取消对青年教师“非升即走”的要求，至少从我们培英学院开始。”张静书挨着林雪湖坐了下来。
“‘非升即走’是从国外引进的，路径清晰，方便考核，已经在咱们学校实行了十几年。”周嘉川皱着眉头：“静书，你们这是在开倒车呀。”
“周师兄，你可能已经有太多年没有从事一线教学工作了。”张静书说，“Tenure track 本身没问题，但那是在人家的学术生态里长出来的。我们这里条件不一样，照搬过来，画虎不成反类犬。”
“至少，学校选拔人才能有一个明确的标准。年轻老师也都有个心理预期，能留就留，不能留也早做打算。”周嘉川的余光撇了一眼林雪湖。
“明确的标准？”张静书不客气地说，“唯论文、唯项目、唯C刊，把象牙塔卷成了学术工厂。谁还能好好教书？谁来对学生负责？”
“静书说的不无道理。”蒋千里转头看向商振羽，“振羽，你怎么看？”
商振羽沉吟了一下，笑着说：“培英学院是试验田，注重的是学生的通识教育。所以更看重教师的教学能力。师姐的提议是从学生的角度、教学的角度出发。而站在学校管理层的立场，需要的是优化指标体系，真正筛选出人才。”
“小林，你也说说看。”蒋千里目光一扫，看向林雪湖，随意问道，“你在国外读过书，谈谈你的感受？”
话音刚落，周嘉川轻咳两声，起身道：“我接个电话。”
蒋千里目送他向厨房走去，没有追问，只是淡淡笑了笑。
“不必拘束。”他重新看向林雪湖，“在我这儿，不论长幼，不分亲疏，百家争鸣。”
“‘非升即走’，在我看来，就是一场学术大逃杀。”林雪湖直视蒋千里，“最后留下的那个人，一定是最适应游戏规则的。”
一桌人安静了片刻，连夹菜的声音都听不到了。
蒋千里认真点了点头。
“小林的比喻很尖锐，但也很实在。不过，这是现在很多学校绕不开的问题，不独我们一家。”
他正要继续发表观点，看到周嘉川很快折回，便干脆转向他，叮嘱道：“嘉川，你们校领导也不要固步自封，要多听取青年教师的意见。”
“是，蒋老。”周嘉川一边拉开椅子重新落座，一边含混应答。
“来，吃鱼。”蒋千里拿起筷子，率先夹了一块鱼肉，“你们看，一条鳜鱼，粤菜清蒸，江浙红烧，安徽吃臭鳜鱼，还有一道淮扬名菜，叫松鼠鳜鱼。可见，不同的地方就有不同的处理办法，因地制宜，因人而异啊。”
餐桌上的话题一转再转，从“非升即走”到“博雅教育”，又谈到中美博弈下的对外合作交流。吃到尾声，菜已经不再冒热气，餐桌上的气息也渐渐松懈下来。蒋千里特意起身，给每个人添了点茶，像是在为这顿饭收口。
“人这一辈子，”他慢条斯理地说，“走到后来，能做的事其实越来越少。”
“年轻的时候，总觉得问题是非黑即白。后来才发现，很多事不是对错的问题，是要先看清自己的位置。”
“站稳了，再说话。你们看，是不是这个道理？”
蒋家的灯光从窗帘透出，将楼下小区的一角映得影影绰绰。人行道边，一辆黑色的桑塔纳停在那里。行人从车旁经过，即使刻意驻足，也看不清车里的人在做什么。
蒋茱萸和许巍在车里亲吻了很久，呼吸纠缠，直到不得不分开。车厢里安静下来，只剩下两个人尚未平复的呼吸声。
蒋茱萸掀开副驾驶遮阳板上的化妆镜，借着车内昏黄的灯光补了一层口红。
她对着镜子抿了抿唇，确认颜色均匀，这才偏过头看向他，语气里带着几分意味不明的笑：“你‘知道’我们第一次见面，是在哪儿吗？”
“知道？”许巍愣了一下，“不是在我实验室吗？”
他侧脸看着蒋茱萸：“你第一次来找我，气势汹汹的。我当时还以为，你对我这个新来的教授不满意，是来要求换导师的。”
“是在生科院楼下，那片小树林。我那天抄近道，从那里穿过去，刚好看见一个人站在树底下抽烟。”
许巍低低笑了一声，没有插话。
“你抽烟的姿势，特别像一个人——”她没有把话说完，只是狡黠地看着他。
“像谁？”
“一个——不该出现在这里的人。”
许巍没回话，撇了一眼后视镜。
镜面里，几道熟悉的身影陆续从后面单元门口走出来。
最先出来的是商振羽。他快步走到自己的车旁，拉开车门，先侧身让周嘉川坐进副驾驶，又回头招呼张静书上了后排。
他并没立即上车，而是站在车门边，与林雪湖又低声说了几句什么。许巍只看到她轻轻点了点头。商振羽也点头回应，这才绕到驾驶座一侧，开门坐进车里。
车灯亮起，很快驶离。
路边，只剩下林雪湖一个人，站在昏黄的灯影里。
“喂，你又走神了。”蒋茱萸不满地抬手，在他肩上重重捶了一下。
“嗯？”许巍坐直身子，正色说，“你是不是想说，我该从你的生活里退场了？”
“你故意气我是不是！”蒋茱萸瞪他。
许巍再次低笑了一声，伸手揉乱了她的头发。
他的目光掠向后视镜。
镜面里，林雪湖的身影在前方拐角处一转，便被夜色吞没，再无踪迹。
二
林雪湖沿着人行道慢慢往前走。
夜风带着刺骨的凉意。路灯一盏接一盏地延伸出去，把她的影子拉得忽长忽短。偶尔有车驶过，轮胎压过地面的减速带，发出一阵沉闷的摩擦声。
除了汽车驶过的声音，还有身后的脚步声。
她放慢脚步，那声音也跟着慢。她加快一步，那声音也随之急促。
林雪湖始终没有回头。
她走到一个拐角，抬头看了一眼，径直向右转去。身后的脚步声顿了一下，也跟着拐了过来。
林雪湖屏住气，右手探进挎包，指尖刚碰到想要的东西，身后就伸出一只粗糙的手，猛地捂住她的嘴。
她整个人被向后一拽，几乎失去平衡。那人的力量极大，快速把她拖到墙角，摁倒在冰冷潮湿的地面上。紧接着，他翻身压在她身上，膝盖顶住她的大腿。她终于看清那张脸——或者说，那双眼睛。
毛线帽压得很低，黑色口罩遮住半张脸，只露出一双三白眼，在昏暗的灯影里显得格外阴冷。
她的挎包被压在身下，两只胳膊被男人用一只手死死按住，而空出来的手已经去扯她的裤腰。
“别喊。”男人声音低哑，“喊一声，就捅死你。”
他压得太近，口罩里喷出的气息混着劣质烟草的呛鼻味道。
林雪湖死死盯住他，突然屈膝，用尽全力向上顶去。男人闷哼一声，身体本能地后倾。
趁这个空档，她右手猛地从身下抽出挎包，摸出一把折叠水果刀，几乎没有犹豫，扑身向前的同时，刀刃“咔”的一声弹出来，几乎贴着他口罩的边缘，从左到右狠狠划了过去。男人立时发出一声惨叫，一只手用力扣住她握刀的手腕，另一只手随即探上来，试图掐住她的脖子。
林雪湖抬起脚，再次踹向他的裆部。男人的痛叫几乎变了调，手也不自觉松开了。她没有浪费这一秒，刀尖直刺入男人锁骨下方，在软肉里就势一剜。
温热的液体瞬间喷出来，溅到她手上。
男人瘫倒在地上。
林雪湖半跪在一旁，半天才喘匀气息。她扭头望向巷口，昏黄的路灯下空荡荡的，没有人影，也没有人声。
“巷口有摄像头。”她低声说，“我杀了你，也是正当防卫。”
男人蜷缩在地上，双手捂住裆部，不停抽气。
“是谁让你跟着我的？”她将刀尖抵在他喉结上方，微微下压，“谁？”
“别，别杀我～”男人的喉结剧烈滚动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，“我，我保证不报警……真的，真的不报警……”
林雪湖紧紧抿住嘴唇，另一只手迅速探入他的衣袋，很快便翻出了一部手机。她毫不犹豫地将手机塞进自己的口袋，收刀站了起来。
“起来。”她声音低冷。
男人仍是蜷在地上，似乎根本动弹不了。
突然，巷口传来一阵急刹车的声音。在她转头的一瞬，男人猛地扑起，带着巨大的冲击力狠狠将她撞倒，两手死死掐住她的脖子，像是要把她的喉管捏碎。
林雪湖再次被压伏在地。
她的脸颊不断摩擦着粗糙湿冷的砖面，眼前渐渐收缩成一圈晃动的黑，最后彻底暗了下去。
夜，终于沉到了最深的时候。
商梦羽习惯夜间工作，此时她的头脑最兴奋，产出最高效。白日里那些纷至沓来的会议、电话、人事纠葛，都被排除在她的世界之外。
她眼里没有倦意，盯着电脑，一手端起咖啡杯，杯沿还冒着袅袅的热气。
电脑屏幕亮着，页面停在一个海外华人论坛的陈年热帖上——标题赫然写着：
“各位版友，有没有人听说咱们M城发生了一起性质极其恶劣的碎尸案？”
发帖时间是2013年2月。
商梦羽注意到回帖足足有几十页。她喝了口咖啡，饶有兴致地翻阅下去。
1楼：真的假的？？你别吓人啊……我们这儿连抢劫都很少听说好吗。
2楼：楼主有source吗？我住在West side，这两天没听到任何动静。
3楼：我也觉得不太可能吧。M城一直都算很安全的城市，晚上散步、遛狗，一点都不担心的好吗。
4楼：不是谣言。我同事的亲戚在垃圾填埋场上班，说是前两天在一个黑色垃圾袋里发现了……一个头。
而且不是完整的，是一部分。据说那人当场吓尿，直接报警了。
5楼：天啊……真的假的？你别细说了我已经起鸡皮疙瘩了。
6楼：补充一下，我听到的版本——不止一个袋子。陆续找到好几个相同的黑色垃圾袋。目前拼出来的部分已经接近半具人体。而且，据说刀口特别整齐，都是从关节部位下刀，干净利落，像是专门干这个的。不是连环杀手都说不过去。
7楼：？？？？？？
8楼：已经开始全城搜查了吧？最近看到警车多了很多。
商梦羽一页接着一页往后翻，翻到第三十页的时候，蹦出来一条回帖：
“大家还记得去年年底那个‘越狱’案吗？当时警方也是全城搜捕，不过跟这个案子比起来，简直是小巫见大巫。”
底下很快有人回复：
“呵呵呵，你指的是咱们M城的‘华女之光’吗？”
紧接着又有人跟帖：
“楼上慎言，人家来头不小。”
字里行间带着调侃、讽刺，还有某种隐秘的默契。
这几条信息很快就被讨论“碎尸案”的帖子淹没了。
翻到最后一页，商梦羽看到一条留言：
“号外号外！受害人身份确认了。是一对白人夫妻，平时靠出租房子给M大的学生维生。听说在他们出事前，最后一任房客已经搬走。”
这条消息发出的时候，已经是半年后，帖子的热度早已过去，没有激起任何水花。最下面只有零星几条回复。
“最后的房客是谁？有人知道吗？”
“听说是两个华裔女生，其中一个叫Lydia Lin，另一个没有留下记录。”
“Lydia Lin？啊，是艺术史专业的那个女生吗？人特别温柔，说话轻声细语的那个？不会吧……她后来去哪儿了？有人见过她吗？”
再往下翻，什么都没有了。
没人回复，没人追问，也没人再爆料。
但商梦羽确定，他们谈论的应该就是林雪湖。
自从上次在A大听了一节林雪湖的专业课，又在校园咖啡馆和她对坐了一下午，商梦羽对这位女老师越来越感兴趣了。
林雪湖身上有种说不出的故事感——克制、冷静，却又隐藏着暗流。记者的直觉告诉她，林的履历背后，一定埋着更复杂的东西。
然而A大官网上的介绍非常简洁：早年在美国M大求学，后来又转学至加拿大，完成了硕士与博士学位，研究方向清晰，发表论文若干——像个模板一样。
这些日子，她只要有空就翻墙出去，在各种海外搜索网站输入“Xuehu Lin”，出来的结果也不多。
她最后摸进M大艺术系的官网，一页一页翻，最后才在一个不起眼的角落，看到一小段介绍文字，和一个名字：Lydia Lin。页面上还配了照片。
她盯着那张照片看了很久——眉眼、年龄、背景，全都对上了。
但还是不对劲。
就在她几乎要放弃时，一个不起眼的链接进入视野——M城华人论坛。那是一个只对当地华人开放的小型社区网站，界面陈旧，版块在当年却异常活跃。
商梦羽点进去，很快发现了2013年那篇关于“碎尸案”的热帖。
直到帖子拉到最后，她再次看到了Lydia Lin的名字。
凌晨四点，林雪湖站在卫生间的镜子前。
镜前灯把她脸上的擦伤照得格外清晰。她拧开一管药膏，挤出一点在指腹上，然后按在伤口上，薄薄地涂在皮肤表面。
视线往下移，她看到自己脖颈处那一圈清晰的红色勒痕，格外刺眼。
她擦干手，转身推开卫生间的门，从卧室衣柜里抽出一件黑色高领毛衣，利落地套在身上，然后走出卧室，穿过客厅，伸手推开阳台门。
夜风带着一点潮湿的凉意。许巍靠在栏杆旁，侧着身，烟雾在他指间缓缓升起。听见门响，他转过头，看了她一眼，没有说话，只是从烟盒里抽出一支，递过去。
林雪湖接过。
打火机“啪”地一声亮起，火光在两人之间短暂地晃了一下。
她低头点燃香烟，深吸了一口。
烟雾在夜色里缓慢散开，两个人面对面站着，半天没有人开口。
过了很久，许巍侧过头，吐出一个烟圈。
“还记得你跟我说过的话吗？”他把烟灰掸进烟灰缸。
“哪一句？”
“你这是给他第二次开枪的机会，弥补他第一枪没把你打死。”
三
林雪湖刚走到A市北站的21号闸机口，手机就在兜里震动起来。
她拿出手机，看见屏幕上显示着一个陌生号码。
“喂，哪位？”
“林老师，”电话那边传来小胡的声音，“我是朝阳路派出所的胡煦阳。你现在说话方便吗？”
“方便，你说。”林雪湖离开人群，向人少的地方走了几步。
“尸检结果出来了。陈清颜体内提取到的精液DNA，已经比对完毕——不是周之凡的。”
“是谁的？”
“不知道，警方也没有更多信息了。总之，目前来看，现有证据不足以支撑对周之凡的正式批捕。”
“好，我明白了。”
“正式文书还没下，我先跟你通个气。”
电话挂断前，小胡又加了一句：“林老师，你要是还能找到别的线索，越具体越好，时间、地点、证人，哪怕是边角信息，都行。这是我的私人手机。”
高铁进站的提示音一遍遍在站厅里回响。
“请注意，G3293号列车即将进站。”
林雪湖按掉手机，抬头看向闸机前的吕淑霞。她已经走到了检票口。
“林老师！”吕淑霞斜挎着一个硕大的书包，里面鼓鼓囊囊。她攥紧书包带，回过头看了一眼林雪湖。
“我带我闺女回去了。”
尸检结束当天，陈清颜的尸体就运去火化了。吕淑霞把女儿的一部分“寄存”在这个她一直想留，却没能真正留下的城市。另一部分，跟着她回了老家。
“嗯，回去吧。”林雪湖攥着手机，走到她面前：“等我的消息。”
吕淑霞抹了把眼角的泪，转身进了闸机口。
闸口合上，林雪湖仍然站在原地，直到吕淑霞的身影淹没在人流中。
刚转过身，有人不小心撞了她一下。
林雪湖下意识地往旁边退了一步，脚跟却被一旁的行李箱绊了一下。她站稳后低头看了看自己的鞋——白色鞋面不知什么时候沾了一道黑印，像被什么东西碾过。
她刚掏出一张纸巾，手机再次震动。
这一次，跳出来一条微信：
今天下午六点，城中村向日葵，不见不散。
收起手机，林雪湖看了一眼脚上的黑印。她把纸巾重新叠好，揣回兜里，大步走出了站厅。
傍晚的余晖照进城中村的一个巷口。
巷口有扇半掩的铁皮门，门侧挂了一块生锈的牌子。
牌子边缘卷起，原本红漆书写的五个字也要凑近细看，才能辨认清楚——写的是“向日葵小学”。
林雪湖看了一眼牌子，似乎确认了地点，这才推开门。
里面并不是一个学校应有的样子，更像一个大杂院。院子里荒草丛生，角落里歪着一张乒乓球台子——球网早就烂没了。
“教室”只是几间砖房，门大敞着。里头空荡荡，除了几张课桌椅，就只剩墙上的黑板，以及残留的世界地图。
林雪湖站在教室外面，目光投向砖墙上的那块玻璃橱窗。灰蒙蒙的一片，什么都看不清。
她伸手插兜，没摸到纸巾，便直接抬手，缓缓擦拭起来。灰尘一寸寸褪去，渐渐露出里面的照片。
照片里，大多是学校老师和孩子们的合影。那些孩子没有统一的校服，衣着朴素，黑红着脸膛，还带着一丝羞赧；围绕在他们身旁的老师们，则是一群意气风发、笑容灿烂的青年男女。
林雪湖搓掉手指上的灰尘，继续往下擦。橱窗里又露出一张照片，下面有一行褪色的手写字：
“2007年国庆节，志愿者商振羽、商梦羽、刘鑫、周扬、秦墨等五人，带领向日葵小学的同学们赴郊区植树。”
照片上，五个青年志愿者扛着铁锹，提着水桶，身前站着一排系红领巾的孩子。阳光很好，所有人都眯着眼睛。
“林老师！”
院门口传来一声清亮的招呼。
林雪湖转过身，看到郁芳推门而入。
“不好意思，来晚了。”她意气风发地走过来，语气里听不出迟到的歉意。
“是不是要先恭喜你？”林雪湖语气平淡，“拿到留校名额。”
“这还得谢谢您。”郁芳微微一笑，“要不是那支录音笔，周之凡也不会答应我的条件。”
她说得轻描淡写。
“当然，我知道，那本来不是您的初衷。”
说完，她径直走进一间废弃的“教室”，拖出一张椅子，椅腿在地面划出刺耳的声响。她掸了掸灰尘，从容不迫地坐下，抬眼看到还站在门口的林雪湖，抬手示意：
“坐啊，林老师。”
态度自然，语气随意，好像她才是这个地方的主人。
林雪湖走进来，在她对面坐下。
气氛一时间有点诡异。
郁芳微微前倾身子，嘴角噙着一丝意味不明的笑：“林老师，您知道我为什么把您约到这里吗？”
然而，她似乎也不期待林雪湖的回答。
她扫视了“教室”一圈——坑洼的地面，歪斜的桌椅，墙上褪色的黑板。她的眼神渐渐复杂起来，像在看一处废墟，又像在看一座圣殿。
终于，她收回视线，缓缓开口：“这是我的来时路。”
风从破窗户灌进来，吹得墙上地图哗啦哗啦响。
“向日葵小学不是一所普通的小学。”郁芳抬手指了指窗外那片低矮的砖房，“它是打工子弟学校。”
“二十年前，这一带聚集了大量外地务工人员。大人白天在工地上干活，晚上挤在城中村的出租屋里。他们的孩子，因为户籍问题，进不了公立学校。”
她轻轻笑了笑。
“城市需要他们的劳动力，却没有为他们的孩子准备一张课桌。”
林雪湖没有插话，只是静静地看着她。
“2006年，几个A大的学生来城中村做调研，看到这个问题，就萌生了办学的念头。他们拿出自己的积蓄，又发起了募捐，在城中村这个地方租了几间村民自建的仓库。没有更多的资金，他们就自己动手刷墙、钉黑板。
那一年，我七岁，跟着爸妈来A市打工，无学可上，就来到这里。虽然条件简陋，可我特别开心。因为我总算在这个城市里，拥有了读书的权利。”
“但是，这家学校并没有取得过任何正规的审批手续，再加上建筑结构不安全，没过几年就被取缔了。学校里的孩子，有的还能在A市落户上学，大部分都跟着父母回了老家，其中也包括我。”
“回老家的那一天，我告诉自己——十年后，我一定要回来。我不但要在这里上学，还要上最好的大学。我要留在这儿，像每一个城里人一样，有尊严地活着。”
“你约我见面，到底想说什么？”
林雪湖表情毫无波澜，不为所动。
“好，”郁芳笑了下，“林老师，那我就直说了。”
“你说。”
“留校只是开始。”郁芳双手交叠在膝上，“评职称要看论文、看核心期刊。我起步晚，压力大。”
“您那篇关于城中村儿童教育的论文，月底就要见刊了吧？我看过初稿，确实写得很好。”她抬眼看向林雪湖，语气坦率，“所以，能不能把一作给我？”
林雪湖垂下眼睑，似在思索什么。
郁芳早已料到，笑容依旧得体。
“我知道这个要求有些过分。但林老师，您得罪了周嘉川，能不能留下，已经不是您能决定的事。多一篇少一篇核心，对您来说，区别不大。”
“可对我来说，很重要。”
“而且，您的眼中钉周之凡，已经拿到了好几所美国大学的offer，签证也批了。”她微微扬起下巴，“您不会眼睁睁看着他～就这么走了吧？”
“您给我一作，我给您证据。”
她的表达，简单明了。
林雪湖抬起头，眼望着她，目光深邃而持久——久到郁芳脸上的笑开始发僵。
“可以。”
郁芳一愣。
“真的？”她几乎掩饰不住喜色。
“我可以把一作给你。”林雪湖停了一秒，“但我还有一个条件。”
林雪湖离开后，郁芳没有立刻起身，一个人在教室里坐了好一会儿。
那晚，帝都壹号的包厢里，她把录音笔搁在桌上，满怀期待地看向周之凡。
周之凡却没碰它。他晃着杯中的威士忌，冰块碰壁，叮的一声。
“郁芳，”他喝了一大口，“你想让我信任你。但这个不够。”
她掐红了手指。“还要我做什么？”
周之凡没接话。他随意点了一个角落里的女孩：“你，上去躺着。”
空气骤然活泛。有人吹口哨，有人交头接耳，像即将开场的戏台下终于等到了角儿。
那女生也不怵，蹬掉高跟鞋，仰面躺上冰吧台。黑色大理石的凉意顺着脊背蹿上来，她眨眨眼，等着周之凡下一步指令。
周之凡从桌上的雪茄盒里抽出一根烟，点燃后猛地吸了一大口。他弯着腰，褪下女生的底裤，把雪茄塞进下面，她衔住了。
青白的烟升起来。她慢慢吐气，一圈，两圈，又大又圆，悬在半空。
“看到了？”周之凡侧过脸，俯向郁芳耳畔，语气像是教学指导，“你也试试。”
他的声音很轻，笑容也很大方。
“这才叫投名状。”
天色一点点沉下去，教室里只剩下窗外透进来的灰蓝色微光。
郁芳慢慢站起身。
走出教室时，手机屏幕亮起，微弱的白光照在墙上。她无意间抬头，发现那块玻璃橱窗不知何时被擦得干干净净，灰尘不见了，照片一张张清晰地露出来。
她停住脚步。
手机的光线映进玻璃里，也照亮了照片里的人。
四
寒意料峭，路两旁的树木伸展着光秃秃的枝桠。脚下的青石板据说是建校那一年铺就的，曾经粗粝的纹路早已被时间打磨得光滑。这条路，林雪湖不知踩过多少遍，熟悉到闭着眼也能走过去。
一直走到求是湖边，她停下了脚步，拢紧衣领，在一旁的石凳上坐下来。
这个学期，院里最后一次开会，阵仗不小。院长、副院长，还有一位负责教务的主任都在。
院长主要提到学校下学期要对教学资源进行了一轮优化配置，对部分课程作了结构性调整。而她负责的那门课，正好在这次调整清单里，下学期将不再排入课表。
“是永久取消吗？”林雪湖问。
几个人互相看了看，副院长只好接过话头：“目前来看不是永久性的，但后续还要看教学委员会的评估结果。”
“好。”她语气平静，“我尊重院里的安排。”
会议结束很快，出乎所有人意料。
她起身离开会议室，还没走到电梯口，头发花白的副院长追了出来，把她叫住。
“林老师，”老院长声音压低，“这个决定，并不是对你个人教学能力的否定。”
“谢谢。”她点点头。
学院领导都熟悉林雪湖的秉性。副院长也只好无奈一笑，简单劝了句：“谁能不为五斗米折腰？有的时候，该低头还是要低头的。不丢人。”
林雪湖坐在那里，静静地看着眼前的湖面。
她想起在M城的日子。那里的雪从十一月份就开始下起来，一直到第二年的五月。漫长的冬季里，湖面总是封着厚厚的冰壳，是一眼望不到边际的天然冰场。
她从口袋里掏出手机，对准眼前的湖面。屏幕里映出此刻的水光——A市的冬天即使在最冷的时候，也很少有零下的温度。此刻一阵风吹过，湖面粼粼，泛起碎光。
她轻轻按下快门。“咔嚓”一声，画面被定格。
就在这一瞬，身侧忽然多出一道影子，遮住了画面中的些许光线。
“介意我坐下吗？”低沉而带着磁性的声音落在耳边。
林雪湖抬起头，看见商振羽穿着一件藏蓝色羽绒服，站在身旁。
“刚好路过。”他指了指湖面，语气闲适，“看到你一个人坐在这儿，就过来陪你一起看看风景。”
不等林雪湖开口，他便坐了下来，顺手抚平羽绒服上的褶皱：“算起来，咱们是第三次见面了。”
林雪湖收好手机，淡淡回答：“也可能是最后一次了。”
“为什么这么说？”商振羽语气讶异。
“我没课了。”
“院里没有给你安排？”商振羽眉头微蹙，“如果我没记错的话，这是你‘非升即走’的最后一年，如果～”
“如果连最基本的教学工作量都达不到，这个学年一结束，我就要离开学校了。”
“有什么我能帮到你的？”
林雪湖微微侧过脸，长发垂落，遮住了她半张脸，只露出一个秀丽的鼻尖。
她没再说话。
风吹过湖畔枯枝，发出细碎的呜咽声。
商振羽缓缓摘下眼镜，从衣兜里摸出一块叠得整齐的手帕，对着镜片呵了一口气，便开始细细地擦拭起来。
“你要相信，学校的招募和晋升系统总体是公正的。”他一边擦拭镜片，一边慢慢说，“即便出现问题，你也有申诉的渠道。”
林雪湖抬手把长发轻轻拢到耳后。
“如果，我是被某个人针对了呢？”
商振羽重新戴上金丝眼镜，看向她：“你放心。某个人，不能代表整个学校，更不可能一手遮天。”
他站起身，顺手拍了拍羽绒服袖口的褶皱。
“我先走了，林老师。”他低头看了她一眼，目光里带着点说不清的东西，又或许只是礼貌地告别。
“下回再见，问老许好。”
“许老师，我们撤啦。”
不到七点，别的组还在开会、做实验、跑数据，许巍这边的几个学生已经收拾好书包，跟他打了声招呼，就陆续离开了实验室。
许巍常对他们说，别把生命耗在“无意义的卷”上。与其在实验室空坐十几个小时，一无所获，不如在宿舍放松、去公园散步、进影院看一场好电影。真正的灵感与突破，往往就诞生在那全然投入的几个小时里。
许巍在生科院的导师圈里出名的“佛系”。
他是按照海外高层次人才引进回国的，来 A 大之前，已经在顶级期刊上连续发表论文，拿过多个重量级奖项，入选过 Under 30 的全球青年榜单，履历本身就足够耀眼。入职生科院后仅仅三年，他便完成了从讲师到副教授、博士生导师的晋升路径，几乎没有遇到任何实质性的阻力。
系里不少同僚心里不舒服，却也无从发作。究其原因，还是落在科研能力上。不得不说，许巍这个人方向判断精准，下手果断，也愿意花时间带学生——论文每每亲自把关，从选题到投稿都参与其中，绝非甩手掌柜。
真正被人在背后议论、诟病的，始终只有一件事——他和学生蒋茱萸不清不楚的关系。
人都走光了。
许巍从办公室出来，走到蒋茱萸的工位前。桌面还没收拾，零食袋、化妆包随意摊着。她因为赌气，已经一周没在实验室露面。
许巍一样样整理好，最后把那只化妆包放到最里侧，合上抽屉。
桌面上还摆着一张合影，是蒋茱萸和姐姐蒋茱莉。照片里的蒋茱萸看起来还只是个初中生，脸颊圆润，稚气未脱。身旁的蒋茱莉却已经是一个身姿曼妙的美女了。
姐妹俩坐在一片开阔的草坪上，亲昵地依偎在一起，远处立着一座白色的教堂。
许巍拿起合照，手指无意识地划过两人的脸，又轻轻把它放下。
手机在桌面上震动起来。
他接起电话，那头传来一个亲切的女声：
“许先生，您订的鲜花已经准备好了，什么时候方便过来取？”
五
ROSELY是A大附近一家走高端路线的鲜花店，主打口号是“一生只送一人”。
门口的铃铛一响，年轻的女店员抬起头，见是许巍，笑着从柜台后走出来。
“许先生，今天这么晚？”她语气熟稔：“您那束放在这里了，还是“朱砂”。”
靠墙的花桶里，几十朵红玫瑰已经插好，点缀满天星，颜色炽热明亮。
许巍走过去，看了一眼。
“先放着。”他说：“再挑一束。”
“再挑一束？”店员有些意外：“还是～？”
她觉得不大可能是同一人，想了想，转身往里走：“那我给您看看别的款式。”
“繁花”、“邂逅”、“钟情”， 店员挑了不同花束放到台面上，不是红玫瑰、康乃馨，就是香水百合。
许巍皱了下眉，问道：“还有别的吗？”
“她喜欢什么花？”
“她不太喜欢花。”他说。
“那您还送？”店员失笑。
“嗯。”
“她是什么星座，您知道吗？”
“天蝎。”
“您看看这个。”店员转身，从身后柜子里取出一只水滴形的玻璃罩，轻轻放在台面上。罩内，一朵黑色玫瑰静静绽放。线条利落，姿态凛然。
“永生花，黑色款。”
许巍付了钱，一手捧花，一手拎着礼盒，从花店出来。他把东西小心放在副驾，刚拧动钥匙，手机震了起来。
是林雪湖。
他给车子熄了火。
电话那头，林雪湖的语气很平静，只是告知——为了郁芳手里的证据，她让出了一篇核心期刊的一作。
引擎声渐渐沉下去，车厢里只剩下他略显粗重的呼吸。
“你的目标，是扳倒周嘉川。”他缓缓开口，“为了这个目标，什么都可以牺牲——名誉，可以不要；安全，可以不顾；就连你最珍视的学术成果，也可以随手送人。是吗？”
电话那头，没有回答。
沉默像一层冰壳，暖不开，化不掉。
许巍轻轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有疲惫。
“而我，在你眼里，就更加不值一提。我不过是帮你回到A大的工具人，用完了，也就没价值了。”他望着挡风玻璃外来来往往的人流，“只要周嘉川一倒，我们是不是就该一拍两散，各走各的了？”
电话那头，依旧没有声音，只有电流的细微杂音。
几秒钟后，林雪湖的声音才缓缓传来：
“我没得选。”
许巍喉结动了动，刚要开口，耳边却响起“嘟——嘟——”的声音。
通话已经被切断。
“操！”许巍一掌拍在方向盘上，震得车身微微一颤。
手机又震了一下，他低头扫了一眼屏幕，是一条新闻推送：“本市某某街道公厕发现碎尸，身份还在验证中。广大市民不信谣，不传谣～”
他盯着那行字看了两秒，没点进去，随手把手机丢在副驾驶座位上。
引擎重新轰鸣起来。
“我靠，太恶心了吧？我感觉这条新闻都带着味儿！”
“你是说～黄焖鸡的味儿？”
“她时代”的会议室里充满了外卖和泡面的味道，几个小编还在加班加点地筛选题。
“屎味！”正在读这条新闻的小编几乎要捏着鼻子，“昨晚，本市一家公共厕所里，发现了一些尸体碎块，已经高度腐烂、发臭。”
他抬头看着大家，一脸生无可恋：“尸块扔在厕所里，味儿混着味儿，一直没人发现。现在法医那边也看不出死亡时间。”
另一个小编凑近看了一眼，倒吸一口凉气：“这操作，看着像是个老司机啊。”
“在哪儿发现的？”又有人问。
“具体没说，看着离A大不远。”
“梦姐！”有人抬头，看见商梦羽走进来。
“梦姐，最近都没什么好选题。就这个刚出炉的，新鲜的——”小编指着屏幕，自己都觉得这话说得别扭，“——公厕碎尸案。”
商梦羽扫了一眼，眼底有什么东西闪了一下。但只是一瞬，她的表情就恢复了惯常的冷冽。
“都什么垃圾新闻，不用管。”她从桌子上拿走一包零食，随意扯开袋子，“还是那句话，要找到爆点。碎尸遍地都是，故事才是稀缺品。怎么死的不重要，关键是——谁碎的？”
“人，才是故事的核心。”
几个小编忙不迭点头。
“梦姐，我懂了。”其中一人眼前一亮，“如果这个碎尸案的凶手，假设啊，是咱们A市三甲医院最著名的外科大夫，这爆点不就有了？”
“Bingo。”商梦羽打了个响指。
她走出会议室，一边嚼着薯片，一边打开手机拨了出去：“都准备好了。OK，明天见。”
“叮铃，叮铃。”
蒋茱萸公寓的门铃响起。
她趿着毛茸拖鞋，懒洋洋走到门口，透过猫眼往外一瞧，许巍正捧着一大束玫瑰，站在门外。
她撇撇嘴，还是把房门打开。
许巍走进来，熟门熟路地换了鞋，径直走进餐厅。餐桌上，玻璃瓶中的玫瑰已经枯萎，花瓣卷起，颜色暗沉。他把花瓶拿进厨房，将枯花直接扔进垃圾桶，然后洗瓶、换水、修剪花茎、倒入营养液，再把新的玫瑰花束插好，又细心整理了一番。
整个过程一气呵成。
蒋茱萸抱着手臂，倚在厨房门框上，看着他，嘴角挂着冷笑。
“又是朱砂。”她说：“可惜我这颗朱砂痣，早就成了蚊子血。倒是你家的饭米粒，现在成了白月光。”
许巍转身走过来，用湿漉漉的双手捧起她的脸：“你不是朱砂痣，也不是蚊子血，你就是你——消灾、辟邪，又带刺儿的茱萸。”
蒋茱萸扑哧一笑，一下子扑进他的怀里。
“你说过的，你会离婚。”
许巍收紧手臂环住她，下巴抵在她的发顶。
“会的。”
他将她打横抱起，动作熟稔。常年健身让他的胸肌非常厚实，蒋茱萸靠在那里很有安全感。
“我姐要回来了，”她一只手勾住他的脖颈，另一只手轻轻抚摸他的喉结，“你过来就没那么方便了。”
卧室床头灯的光晕在门缝下停留片刻，终于暗去。窗外霓虹流转，将窗帘染上不同的颜色。当那扇门再次打开时，外面的夜色已经完全暗了下去。
许巍进了卫生间，把门轻轻带上。
灯一亮，白得有些刺眼。他站在洗手台前，没有急着拧水龙头，而是低头看了一眼手里的东西，一只避孕套。
指腹捻过边缘时，他停了一下。
有个裂口，不大，却很清晰。
他抬起头，看着镜子里的自己，嘴角忍不住轻轻上扬。接着，他弯下腰，把那只避孕套丢进垃圾桶，随手按下马桶冲水键，水声盖过了一切细微的声响。
他打开水龙头，看着水流过指缝，神色平静中掠过一丝狠戾。
“怎么这么久！”
蒋茱萸的声音从卧室里面传来，带着一点刚结束后的倦怠和缱绻。
许巍关上灯，推开卫生间的门。
“你不会，又要走了吧？”蒋茱萸警惕地问。
“外面冷得很。”许巍走到床边，轻手轻脚地上了床：“家里这么暖和，我怎么舍得走。”
他侧过身，伸手刮了一下她的鼻尖：“咱俩呢，就在这个暖哄哄的被窝里，好好睡一觉。”
“说好了，不许走。”蒋茱萸显然还是不放心，一只手紧紧搂着许巍的脖颈，甚至把一条腿搭到了他的腰侧。
许巍的身体微微一僵，却没有挣开，只是维持着原来的姿势，一动不动。
他望着天花板，一片巨大的黑色阴影，正沉沉地压下来。
六
Mad Café似乎还是那副熟悉的模样。
然而，咖啡机的蒸汽声、邻桌低低的笑谈、勺子碰到杯壁的轻响，全都变得遥远而不真实。杨浩明慢慢转过头——玻璃窗外，红蓝交错的灯光无声地闪着，在街面上反复扫过。
咖啡桌对面，Julie已经转身离开，没有再看他一眼。
杨浩明的身体像是被固定在椅子上，所有力气都被抽走，只剩下一种空洞的冷，沿着脊背缓慢地下沉。唐人街餐馆后巷的气味，仿佛重新回到了鼻腔里——
潮湿、阴暗、带着隔夜垃圾的腐味。
原来，他从来没有真正离开过那里。
忽然，咖啡馆内传来一声短促而尖锐的声响——是玻璃被硬物击中的爆裂声。
侧面的落地窗碎裂开来，警报声骤然响起。人群瞬间骚动，椅子被推倒，杯碟碎裂，惊呼声此起彼伏。
就在混乱中，一个黑色身影从侧门闯了进来。
她的头发被风吹得凌乱，脸色苍白，却异常镇定。她没有看任何人，径直走到杨浩明身旁。
是Monica。
“走。”
她只说了一个字。
杨浩明跟着她往外冲。或者说，是被裹挟在四散的人群里向外推去。
他低下头，拉起兜帽，重新戴上口罩，跟在 Monica 身后，像是早已排练过无数次。
咖啡馆内外已是一片狼籍。警察的怒喝、对讲机的杂音、脚步声在他身后炸开。
街边一辆车早就发动着，车门敞开。Monica几乎是把他推进副驾驶，自己跳上驾驶位，车门砰地一声关上。
下一秒，车子猛地窜了出去。
警灯在后视镜里亮起，又被迅速拉远。轮胎摩擦地面的尖锐声响拖出一条长长的尾音。
车内安静得可怕。
杨浩明的手还在发抖，呼吸却跟不上节奏。他想说话，却发现喉咙发不出声音。
“别回头。”
Monica的声音很低，很稳，眼睛死死盯着前方的路。
“我们～我们现在去哪里？”他终于挤出声音。
“加拿大，”她没有丝毫犹豫，“蒙特利尔。”
“我有护照。”杨浩明的蓝本护照可以让他直接穿越美加边境线，他下意识问，“你呢？”
“我也有。”她顿了顿，“林雪湖的。”
M城警察撤离班克街的那个夜里，雪悄无声息地落了下来。起初只是零星的白点，很快便密了，灯光下翻飞，像一场被刻意掩住的告别。
Monica和杨浩明驾驶着一辆白色老福特，车身在夜色里显得笨重而陈旧。车顶用绳索固定着一条小船，随着路面的颠簸轻微晃动，发出细碎的摩擦声。车灯切开黑暗，前方的路一段一段亮起，又迅速被雪吞没。
他们彼此间没有交谈，只是顺着夜色，朝梦到她湖驶去。
湖面早已封冻。新雪覆盖在冰层上，远远望去，只剩下一整片没有边界的白，天与湖几乎融在了一起，分不清哪里是尽头。
两人把车停在岸边，拖下小船。绳索一松，船底刮过冰面，发出刺耳的声响。他们合力把小船推向湖中，冰雪被压裂、塌陷。
咔嚓。咔嚓。
声音在空旷的湖面上显得格外清晰，又很快被雪夜吸走。
小船一点点嵌进冰雪里，直至稳住。两人一前一后坐进小船，船身轻轻下沉，停在那层薄薄的雪壳之上。
他俩同时抬起船桨，木柄握在手心里，分外冰冷。
一桨落下去，冰雪被划开，水声从下面涌上来。小船向前移动，在湖面上拖出一条细长而很快消失的痕迹，慢慢滑进那片纯白深处。
“扑通。”
黑色的袋子坠入湖中，水面短暂地鼓起一圈涟漪，又迅速合拢。那点黑影只停留了一瞬，便被冰冷的湖水吞没，向下沉去，仿佛从未存在过。
“林雪湖～”杨浩明怔怔地开口，声音被夜风吹得稀薄：“～葬于雪湖。”
他抬起头，仰望夜空。
一片雪花恰好落在他的鼻尖上，瞬间融化，留下微凉的湿意。
大雪纷纷扬扬，落在冰封的湖面上，落在他们的肩头与发梢。
天地之间只剩下黑与白的交界，夜空寂寥，没有一颗星。
事情处理完后，两个人继续沉默地划着船，沿着来时的水路靠回岸边。
两人先后下船，脚下是尚未被踩实的积雪，鞋底一下子陷进去，发出轻微而迟缓的声响。
接着，他们一前一后走向停在不远处的福特车，脚印在雪地里拉出一条笔直的痕迹，很快又被大雪覆盖。
小船被搁在岸边，没有一个人再回头确认。
“我要去见Julie。”
杨浩明忽然开口，声音出奇地平稳。
“我同意离婚，同意净身出户。只要她肯向警察说明情况，放我一条生路。”
“你确定要去见她？”Monica慢慢开口，“你这是给她第二次开枪的机会，弥补她第一枪没把你打死。”
“那就赌一次吧。”他看着眼前的路，目光变得坚硬，“如果她打死我，我认命。”
“可要是我活了下来——”
“我会不惜一切代价，把她彻底毁掉。”
风声呼啸而过，压住了一切多余的声音。
过了半晌，Monica低声问：“你打算在哪儿见她？”
“Mad Café。”
Monica点了点头：“准备好你的背包和护照，如果警察出现，别让他们轻易看到你的脸。”
“我会在那附近接应你。”
“为什么～要帮我？”
“这样，我就不欠你的了。”