四
航站楼里灯光明亮，广播一遍遍重复着登机提醒，安检口前已经排起了蜿蜒的长队。
林雪湖站在队伍外侧，没有再往前走。
“他不会来了。”她看着眼前的蒋茱萸，“今天上午是生科院和以太制药联合实验室的签约仪式。”
蒋茱萸素着一张脸。她摘掉了唇钉，唇上只剩下一点几乎看不见的痕迹。身上换成了宽松的运动服和一双轻便的运动鞋，但整个人看起来仍是苍白虚弱。
她收回视线，落在林雪湖脸上。
“真没想到，最后是你送我。”她看着她，嘴角噙着讥笑，“怕我反悔不走？”
“走还是留，没人能替你做决定。”林雪湖平静地看着她，“我只是要确保，你的身体状况可以上飞机。”
“医生都说了没问题。”蒋茱萸扣了一下登机箱拉杆，“放心吧，我现在无牵无挂，一天都不想再等。”
“学校是你自己选的？”
“嗯。”她语气冷淡，“只要我肯走，他们不会管我去哪儿。反正，我是不会去M城的。”
林雪湖点点头，转过身，刚走出几步——
“哎！”蒋茱萸从背后叫住她，“你不恨我？”
“谈不上。”林雪湖步子停了一下，转过头，“恨也是有成本的。”
“网上一边倒地骂我。”蒋茱萸一声嗤笑，“说我不知廉耻，没有底线。但我心里清楚，我不是第三者。”
她侧头看了眼缓慢前进的安检队伍，拉着箱子走向林雪湖。
“你们充其量，是为了前途捆绑在一起的室友，不是吗？”
“这是我们夫妻的事。”
“哦？既然是夫妻～”她从包里掏出一板白色药片，递过去，“那这个，你应该认识吧。”
林雪湖低头看了一眼，眉头微微收紧。
“这是什么？”
“美沙酮。”蒋茱萸压低声音，“你不知道？“
上午十点，联合实验室签约仪式在逸夫楼报告厅准时开始。
主席台上，深蓝色背景墙衬着一行烫金字体，熠熠生辉——“以太制药 × A大生科院联合实验室签约仪式”。台下坐满了人，前排是学校和生科院领导，后排是生科院各实验室的老师、研究生，以及受邀而来的校内外媒体。
蒋茱莉坐在签约席的一侧，一身藏蓝色西服套装，神情沉静。她偶尔侧头，与身旁的外籍高管低声交谈，笑容得体。
另一侧，许巍面色平静，手指轻轻搭在桌面上，不时敲击一两下。他的名字与“核心科学家”、“关键技术路径”、“国际一流成果”放在一起，被反复提及。掌声一阵阵响起，他只是微笑点头。
“下面，有请生科院党委书记商振羽发言。”
商振羽起身，扣上西装外套的纽扣，步伐从容地走上台。
“各位领导、各位同仁、各位媒体朋友，大家好。”
“今天，是A大生科院发展历程中的一个重要节点。与以太制药共建联合实验室，不仅意味着科研资源的整合，更意味着，我们在推动科技成果转化、服务国家需求方面，迈出了更为坚实的一步。”
“过去这些年，生科院在基础研究领域积累了扎实的成果。但我们也始终在思考，如何让这些成果走出实验室，真正进入社会，服务更广泛的人群。”
“合作，是路径之一。但任何合作，都必须建立在清晰的边界和严格的规范之上。”
“我们相信，通过规范的机制、透明的流程，以及持续的监督，这一合作能够经得起时间的检验，也能够回应社会的期待。”
他声音沉着，也不看提词器，目光在会场上缓缓扫过。忽然，在后排一个不起眼的角落，他看到了商梦羽。她不是生科院邀请来的，显然也没有在听他的发言。
她的视线落在主席台一侧，蒋茱莉的位置。
“下面，请双方代表签署合作协议。”
主持人的声音落下，掌声再一次响起，比之前更整齐，也更热烈。
许巍和蒋茱莉同时起身，走到主席台正中央，在人群的注视中，两人目光短暂相接，握手，又分别落座。
文件被递上桌面，两方落笔签字。
掌声再度雷动。
“签约仪式到此结束，接下来请大家移步茶歇区。”
主持人话音落下，会场灯光稍微调亮了一些。人们开始起身走动，脚步声、攀谈声和笑声逐渐交织在一起。
许巍也站起身。
“蒋总，一起喝一杯？庆祝一下。”他做了个“请”的手势，一脸轻松。
“那是当然。”蒋茱莉优雅起身，今日的她格外光彩照人。“以后就仰赖许教授了。”
“万事俱备，只差东风。”许巍轻松道，“就等着以太之前的样本库和实验数据了。”
“放心。”蒋茱莉嫣然一笑，“大家都是自己人。”
两人并肩向茶歇区走去。
“蒋大美女，好久不见！”商梦羽端着一杯香槟，从不远处走了过来。
蒋茱莉一愣，随即反应过来。
“梦羽？”
她语调略显夸张，上前与她拥抱了一下，又退开一步，仔细端详：“十几年没见，你变了很多，差点没认出来。”
“你的样子倒是一点没变。”商梦羽笑了笑，“还是人群中最亮眼的那个。”
“你还是那么会开玩笑。”蒋茱莉神色放松了不少，转向许巍，“许教授，我介绍一下。这位是商梦羽，商书记的妹妹。”
她随即侧身。
“梦羽，这位就是大名鼎鼎的许巍许教授。”
“久仰。”商梦羽向他点了点头，“‘她时代’之前邀请过您妻子林雪湖老师，也算有过交集。”
许巍看了她一眼。
“两位是故友重逢，我就不打扰了。”他慢条斯理地给自己倒了一杯香槟，抬杯示意。
“你们慢慢聊。”
看着许巍离开的背影，商梦羽嘴角勾起一抹玩味的笑。
“这位许教授，帅得有点不真实啊。”
蒋茱莉笑着看她：“在你心里，只有你的亲哥哥商振羽才是实打实的帅哥，别人都不算，是吧？”
“我可没这么说过。”商梦羽摇头否认，“不过我倒是一直好奇，你和我哥当年，有没有在一起过？”
蒋茱莉神色微微一滞。
“以前的事，都过去了。我们现在还能一起合作，就说明大家心无芥蒂。”
“要是其他人也像你俩这么云淡风轻，就好了。”商梦羽低头啜了口酒。
“其他人？”蒋茱莉微微挑眉，“你指谁？”
商梦羽侧过头看着她。
“还记得秦墨吗？”
蒋茱莉皱着眉，像是思考了一会才恍然大悟。她将头发拢到肩后，轻笑：“你不提，我都快忘了这个人。怎么，你们还有联系？”
商梦羽指尖旋着杯子，抬眼看着蒋茱莉。
“早就没联系了。不过，我听说她也去了M大，你没见过她？”
“M大是个大学城，上万学生，没见过也很正常吧？”
“如果她是专门过去找你的呢？毕竟，她是因为你和我哥的事情～”商梦羽故意压低嗓音，“～才发疯的。”
蒋茱莉神色沉了下来，但只一瞬，便又恢复如常。
“梦羽，你还是跟从前一样，凡事刨根问底。”她目光一转，落到不远处，看见许巍正与各路人马周旋寒暄。
“喏～”她朝那个方向轻轻示意，“说到M大，许教授的太太也是M大毕业的。你不如去问问她，认不认识秦墨——说不定她们有交集。”
商梦羽远远看了许巍一眼，转过头来。
“其实，我就是为了你们两位来的。”她不紧不慢地开口，“我想做一期节目，邀请你和林老师对谈。题目我已经想好了，就叫‘疼痛与权力’。”
“疼痛与权力？跟林雪湖对谈？”
“对。”商梦羽点头，“林老师这学期开了一门公共课，就叫“疼痛与权力‘，最近在网络直播上很火。我想，如果再邀请一位嘉宾的话，没人比你对这个题目更有发言权。”
“我得先看看日程。”蒋茱莉再次挂上得体笑容，“最近行程很紧，跟许教授团队交接完，我就要回美国了。”
“‘她时代’的平台有几十万粉丝，每场直播都有上万人会观看。”商梦羽饶有深意地看向她，“这么大的流量，你不会拒绝吧？”
五
“老许，你看上去气色不太好。”
商振羽和许巍站在会场一角，各自端着杯子，边喝边聊。签约刚结束，会场气氛轻松，两个人的交谈也很随意。
“熬了几个通宵，把实验室的材料过了一遍。”许巍笑了笑，“小事。”
他看向商振羽：“跟您的工作比，不算什么。”
商振羽挑了下眉，神情未动。
“这次要不是有书记保驾护航，联合实验室的合作估计就夭折了。”
“联合实验室不是谁一个人的事。”商振羽低头抿了一口香槟，轻轻放下酒杯，“既然推进到这一步，就不能出问题。”
许巍点点头，举起酒杯，正要说点什么，目光忽然定住。
“怎么？”商振羽顺着他的视线看过去，却只见到乌压压一片人群。
“没什么。”许巍收回目光，“看见个熟人，过去打个招呼。”
他将手里的杯子随手放到一旁的长桌上，转身朝那个方向快步追去。
天色格外阴沉，厚重的云层压得很低，风一阵一阵掠过，带着湿冷的气息。
邢岳拎着箱子，推开通往天台的门。
铁门发出一声低沉的摩擦声。
他走到靠近天台边缘的位置，把箱子放在地上，缓缓打开。
箱子里，一个男孩蜷缩着，周身被捆得严严实实，嘴里塞着布条，只能发出含混不清的呜咽声。那双眼睛因为惊恐而睁得很大，泪水混着鼻涕全糊在脸上。
风从天台一侧卷过来，掀起箱盖，发出轻微的颤响。
四周空无一人。
他伸手将男孩口中的布条一把扯下。
小男孩猛地吸了一口气，声音急促地冲出来：“邢叔叔——你快放了我！我害怕！”
邢岳没有立刻回答。他慢慢蹲下身，手肘搭在膝盖上，像是在和一个再熟悉不过的朋友孩子说话。
“怕就对了。人啊，总得有点畏惧之心。”
他从口袋里掏出手机。
“来，商俊。”他说，“给你爸爸打个电话。就说，你现在跟邢叔叔在一起。”
说完，他已经按下号码，直接拨了出去，递到商俊嘴边。
“喂？”电话很快接通，传来商振羽的声音，背景里隐约能听见嘈杂的话筒音。
“爸爸！爸爸！救我！”商俊失控大喊，几乎破音。
“商俊？”
邢岳把手机拿了回来。
“书记，我在天台上。对，就在逸夫楼的顶楼天台。这栋楼真的蛮高，比咱们省城那个地标大楼还要高～”
风声在听筒边呼啸。他站起身，目光越过天台边缘，望向远处被阴云压住的城市天际线。
“老邢！”许巍的声音陡然响起。
邢岳掐断电话，回过头来。
“许巍？”他眯起眼睛，“反应够快的。”
“有事好商量，你赶紧把孩子放了！”
邢岳冷笑一声，一动未动。
“咱们这个圈子，就是被你们这种人搅浑了。只会做表面功夫，混得风生水起。老老实实的人，反倒连条活路都没有。”
他弯下腰，一把将捆得结结实实的商俊从箱子里拎起来，生拉硬拽，几步就走到了天台边缘。风从高处卷上来，吹得两人的衣角哗哗作响。
男孩彻底崩溃，哭声撕裂，整个人拼命往后缩，被他死死扣住。
“别激动！”许巍脱口喊道，向前猛追了几步。
身后铁门“哐当”一声，被人大力推开。商振羽带着保安，脚步踉跄地冲了上来。
“邢老师！别冲动，别冲动！”
几个保安分散开来，围成一圈，都不敢太过靠近。
邢岳转过身，与商振羽目光相接。
“老邢！”商振羽止住脚步，声音发抖，“你先把商俊放了。”
顿了顿，他又说：“我答应你，重新考虑你的去留问题。”
“我的去留？”邢岳冷笑。他用力一拽商俊身上的绳子，孩子吓得一个趔趄。
“我的去留不用你操心，我只有一个要求。”
“什么要求？”
“今天，当着所有生科院教职员工和媒体的面，给我一个说法。我可以离开A大，但我绝不背着骂名离开。”
“我邢岳，堂堂正正做研究，清清白白做人。”
商振羽额头渗出冷汗。他看了一眼许巍，他是离两人最近的一个。
“人都没走，还在一楼。”他稳住呼吸，一字一顿，“老邢，我陪你下去，你有什么诉求，我们都可以谈。”
“少骗我！”邢岳暴喝，“我不下去。你就在这里，给媒体打电话，开视频。我要看着你说。”
“说～说什么～”
“一个月前，你们是怎么污蔑我的？你说我——”
“爸爸——！”忽然间，商俊声嘶力竭地大喊一声。他个子不大，却铆足力气，身体拼命扭动，要往商振羽那边冲。
与此同时，几名保安也惊呼着往前，试图形成合围。
“别动——！”许巍大喊一声，却已经来不及。
就在那一瞬间，商俊猛地往前一挣，邢岳重心失衡，脚下一滑，整个人失去支点，连带孩子一起向后仰倒，朝着天台边缘翻了出去。
商振羽的脸色瞬间煞白。
许巍离得最近，本能地扑了上去，一把抓住了商俊，另一只手同时朝邢岳伸去。
“拉住！拉住——！”
保安和其他人七手八脚冲上来，先把商俊从边缘拖了回去。孩子被拽走的一瞬间，重量骤然改变。
许巍整个人被猛地往外一带，右侧肩膀“咔”的一声，一阵剧痛袭来。
他半个身子悬在空中，左手死死扒住水泥边缘，右手被邢岳的五根手指紧紧攥住。
“老邢——！”他咬着牙，“千万——别松手！”
邢岳吊在半空，脸色涨红，血管在额角一根根鼓起。他抬起头，看向许巍，瞳孔慢慢涣散。
“做科研，没意思～做人，也没意思～”
话说完，他松开了手指。一根，一根，又一根。
他的身体在许巍眼前直直坠落下去。
“老邢——！”
“啊——！”
“人掉下去了！”
众人纷纷惊呼起来，掺杂着小孩撕心裂肺的哭喊声。
许巍整个人贴在粗糙的水泥面上，向下探去。二十几层的落差让他的视线失去焦点，只感到一阵晕眩。
风声，卷着高空坠物的回声，从地下深渊呼啸而上。
六
“他是自己松手的？”小胡把塑料椅子向前拉了拉，几乎挨着床沿。
许巍“嗯”了一声。他半躺在病床上，脱臼的肩关节已经复位，用绷带固定着，手背上还贴着输液贴。
“松手之前，他有没有说什么话？”
签字笔落在巴掌大的黑皮本子上，沙沙作响。
“他说，做人没意思。”
小胡的笔顿了一下。他半晌没说话，过了一会儿才抬起头。
“许老师，谢谢你的配合。我这边就是简单了解一下情况，不打扰您休息了。”
他站起身，把椅子轻轻拉到一旁，又低头看了许巍一眼。
“要不是您反应快，现在就是两条人命了。”
许巍没说话，只是摇摇头，脸色依旧暗淡。
“您伤得不轻，最好能做个全身检查。”
“谢谢胡警官关心。”许巍终于抬眼，勉强笑了一下，“医院要求的检查，我都做了。”
小胡收好文件包，走出病房。
走廊灯光冷白，空气里弥漫着消毒水的味道。他刚拐过转角，迎面撞上林雪湖。她从女厕所出来，手里举着一根试管，小心翼翼地避开人群。
“林老师？”小胡朝她招了招手，“这么巧，您怎么在这儿？”
他的目光落在她手里的试管上。
“这是——”
“我先生的，我正要送到化验处。”她看着小胡的目光，淡淡说，“试管外壁有点脏，我进去找了张纸，擦了一下。”
“哦，好。”小胡点了点头，侧开一步，“那您赶紧过去吧。”
“谢谢。”她简单道了一句，没再攀谈，径直往前走去。
小胡站在原地，看着她的背影，眉头一点点拧起来。
他抬手看了眼表。
过了几分钟，他快步朝着林雪湖离开的方向走去。走廊尽头的窗口挂着“化验处”三个大字，灯还开着。
他走过去，敲了敲台面，里面的人探出头来。年轻的便衣亮出警察证，压低声音：“派出所的，胡煦阳。”
商俊蜷在床上，盖着毯子，眼角还挂着泪珠。商梦羽弯腰替他掖了掖毯子角，轻声说：“商俊，好好休息，下次姑姑还来看你啊。”孩子没应声，只是把脸埋进抱枕里。
“他现在就这样。”商振羽无奈地摇摇头。
“会好起来的。”商梦羽直起身，看了商振羽一眼，“你们楼道电梯坏了，送我下楼吧。”
“嗯。”
两人在玄关换鞋的工夫，主卧的门“砰”地关上——那动静震得客厅的吊灯都晃了晃。
商梦羽知道，这个家也快散了。
兄妹两人一前一后走出家门。电梯门口立着黄色警示牌，显示维修中。
商振羽扫了一眼，伸手推开旁边的防火门。楼道里空荡荡的，两人顺着楼梯往下走，声控灯一盏接一盏亮起。
商梦羽忽然停下步子。
“哥。”她从后面叫住他。
“你猜，我找到谁了？”
商振羽皱了皱眉，不耐烦地回过头。
“谁？”
“秦墨。”
商振羽像是被施了定身咒，瞬间僵住，半晌没有再出声。楼道里的声控灯因为长时间没有动静，悄无声息地熄灭了。
四周陷入一片黑暗。
良久，他低声问：“她现在在哪儿？”
“美国，M城。”
“她为什么会去那里？”
“这要问你。”
“她人呢？”他直接打断，“现在过得怎么样？”
“过得怎么样？”商梦羽冷哼，“你是真不知道，还是装不知道？”
“你到底想说什么？”
“她死了。”
“你说什么？”商振羽像是没听清。还没等商梦羽回答，他已经一把攥住她的手臂，几乎把她从台阶上拽下来，“再说一遍？”
“死了。”商梦羽抓住楼梯扶手才站稳，“十四年前就死了。”
“怎么死的？”
“不知道。只知道尸体被人沉到湖里，整整十四年。”商梦羽松开扶手，嘴角噙着冷笑，“恭喜你，再也不用担心那个疯子回来找你麻烦。”
她在黑暗中窥视着商振羽的反应。他只是继续站在原地，像一尊僵硬的雕像。
“十七年了，音讯全无，我早该想到的。”
“就这么简单？”
商梦羽向前迈出一步，头顶的声控灯骤然亮起，晃得人睁不开眼。
“你知道——我从小就崇拜你，以你为荣。我跟着你的步子，一路考进A大。在我心里，你是谦谦君子，温润如玉，没人配得上你。”
商梦羽逼视着他。
“你和秦墨曾经那么契合，是我见过的最完美的灵魂伴侣。可我却嫉妒她，觉得她把你抢走了。”
“我利用自己的圈子排挤她、霸凌她，把她赶出文学创造社、赶出校报、甚至她最珍视的向日葵，也因为我的举报，被‘拆违办’关停了。”
“我以为，你会坚定地跟她在一起。没想到在她临近毕业的时候，你接受了蒋茱莉的告白。”
“够了！”商振羽低声喝止，“你说这些，是为了告诉我秦墨的死讯，还是——打算把陈年旧事再翻出来？”
看得出来，刚才那一瞬间的震惊已经被他本能地压了下去，代之而来的是冷静、克制。他重新变回了那个党委书记。
商梦羽忽然笑了。
“当年你告诉我，秦墨经受不住失恋的打击，精神失常，被送进精神病院——我信了。社会学院通报说，她因为个人健康原因，无法完成学业，被强令退学——我也信了。”
“可一个精神病人，怎么会跑到美国？”
“我认识的秦墨，目光所及，是星辰大海。这样的女孩，会因为男朋友移情别恋就崩溃、发疯？”
“商振羽！你还要骗我到什么时候？”
“她已经死了。”商振羽声音异常低沉，“再说这些，没有意义。”
“你就不想知道她是怎么死的？”商梦羽瞪大眼睛，“她是死于非命啊！”
“当年，她为什么被关进精神病院？为什么又去了M城？她是被谁杀死，又被谁沉到湖底？你知道的，你一定知道点什么！”
商振羽没有点头，也没有摇头。
“好，你不告诉我，我自己查。”
她一把推开他，径直走到楼梯转弯处。下台阶的前一秒，她猛然回头，望着黑暗中那个人影。
她的泪水一下子夺眶而出。
“十七年了，哥，整整十七年了。这些年我一遍一遍回想，才慢慢明白，当年那个懵懂的我，为什么那么害怕你们在一起。”
“我一直以为，我是怕失去你。”
“可其实我更怕的，是因为你，失去我最好的朋友。”
七
“进来！”
张静书正伏案给一摞文件签字，听到敲门声，头也没抬。门推开，走进来一位年轻女性。她个子不高，身形略显丰润，却被剪裁得体的衣着很好地修饰住，整个人显得很利落。
“张院长您好，我是社会学院的郁芳。”
“你就是郁老师？”张静书抬头微笑，“请坐。”
郁芳在张静书的办公桌对面坐下来，书包放在腿上。张静书扶了下眼镜，看着她：“你是林雪湖老师的学生？”
“林老师？”听到林雪湖的名字，郁芳错愕了一下，“呃，应该不算。我以前上过她的专业课，但不算她带的学生。”
“她似乎对你很了解。”
郁芳脸色稍变，斟酌一番才慢慢说：“我刚刚留校，各方面能力都还不足~”
“不要妄自菲薄。”张静书笑着说。她从抽屉里拿出一摞文件，递过去。郁芳连忙欠身接过。
“培英学院正在筹备一场国际女性学者跨学科峰会。我们准备邀请来自人文社科、理工科、商科等不同领域的女性学者和杰出人才，大家围绕公共政策、医疗科技、社会创新各个议题展开讨论。
峰会是我和林老师一起发起的。我们不打算把它做成一场‘女性议题’的专属论 坛。相反，我们希望打破这种局限——不把女性置于所谓的‘第二性’位置。我们不 是‘被研究者’。”
她看着郁芳。
“林老师家里有点事，这几天请了假。她向我推荐了你。”她顿了下，“她说你的领导力和组织能力都很强。我相信她的眼光。”
“张院长，谢谢您的信任。”郁芳站起身，拽了拽衣角，“我会努力。”
张静书也随之起身。
“不用紧张，慢慢来。”她语气温和，“我看过你的履历，能从那么偏远的地方考到A大，又拿到一等奖学金，说明你的学习能力很强。不过～”
她停了一下，继续说：“作为老师，你还要站得更高，看得更远。这次峰会，对你来说是一个很好的平台。我想，这也是林老师推荐你的原因。”
再次听到林雪湖的名字，郁芳的脸微微一红。她正要开口告辞，目光却忽然在张静书身后的书架上停住。
“张院长～”她抬手指了指，“那是～您和谁的合影？”
张静书的书架上摆满了与学生的合影。她顺着郁芳手指的方向看去，伸手取下其中一个相框。
“你说这张？”
照片里是张静书和一个年轻女生。两个人并肩靠在一起，满面笑容，举止亲近。
“她叫秦墨，是我～”话没说完，她抬眼看向郁芳：“你认识她？”
“啊～不，不认识。只是看着眼熟。”。
“其实，她并不是我的学生，甚至不是经济学院的，只是旁听过我的课。”她语气带着一些唏嘘，“她是个非常有天赋的女孩子。第一次交课程论文时，我就注意到了她。很多学生忙着引用文献、重复前人的观点，她却总能提出别人没有想到的问题。那时候我就觉得，她天生适合做学问，应该留在象牙塔。”
她低头看向那张泛黄的合影，指尖轻轻摩挲着照片边缘。
“后来，我鼓励她报考我的研究生。学期结束那天，我们还一起拍了这张照片。可谁也没想到，那竟成了我们最后一张合影。”
“她～她怎么了？”郁芳的声音有些发颤。
“听说她为情所困，做出一些极端的举动，被学校送进精神病院。再后来，就不知所踪了。”
“精神病院？”
“我当时也不愿相信。”张静书叹了口气，“直到看见社会学院的通报。”
她把照片轻轻放回书架上，凝视片刻。
“前一阵，社会学院又有一个女同学因为感情问题跳楼自杀。 一个个有天赋、有毅力的女性，就这样轻易地放弃自己的人生——太可惜，真的太可惜了。”
她转过身，发现郁芳的眼眶有点泛红。
“郁老师，你没事吧？”
“没，没什么。”郁芳吸了下鼻子，“张院长，我先告辞了。”
郁芳几乎是慌乱地推开办公室的门，生怕再晚一步，眼眶里的泪水就会当着张静书的面落下来。
走廊里人来人往，她却什么也看不见，只顾低头疾走。脚步越来越快，从疾走变成小跑。她一口气跑出培英学院的管理楼，跑到校园一角的草地边，四周渐渐安静下来，再也看不到人影。
她这才停下来，扶着一棵大树，像是在借力支撑自己。下一秒，整个人顺着树干一点点滑了下去，跌坐在草地上。
背贴着树，她仰起头，盯着灰白的天空——像极了她离开A市的那一天。
“呼～呼～呼～”火车一声声长鸣。
“阿芳，走啦！再不上来，火车要开走了！”
站台上人声嘈杂，行李箱轮子在地面上滚动，广播一遍遍催促着即将发车的班次。
“我要等秦老师！”九岁的郁芳踮着脚，脖子伸得长长的，在人群里来回张望。
“秦老师要上课的，哪有功夫来送你。快上车！”母亲的声音带着焦急，一只手已经拉住她的胳膊。
郁芳猛地从母亲手里挣脱出来，小脸涨得通红：“她说她会来的！”
“来啦！”她忽然眼睛一亮，整个人蹦了起来，拍着手掌，“我就说嘛！”
人群的尽头，一个年轻女生的身影正匆匆挤过来。
“呼——”
火车猛地又一声长鸣，震得人耳膜发紧。
“快点！”母亲再顾不得别的，一把将郁芳拽进怀里，连拉带拽地往车门口带。
“郁芳！对不起，我来晚了！”
女生终于从人群中挤出来，气喘吁吁地跑到车门前，额头全是汗，白色T恤的前襟已经被浸湿，贴在身上。
“我去给你买书了。”她把一个沉甸甸的大塑料袋用力塞到郁芳母亲手里，转向郁芳，语气急促却认真，“记得我跟你说过的话！”
列车的提示音响起，车门开始缓缓合拢。
小小的郁芳被人流推着往里走，她再次挣开母亲的手，跌跌撞撞地冲到玻璃窗前，整张脸贴了上去。
她的视线死死追着站台上的那个人。
年轻女生站在原地，气息还没完全平复，却已经露出了一个明亮又坚定的笑容。她抬起手，用力地向她挥着。
隔着玻璃与人声，什么都听不清。
她张开嘴，一个字，一个字，用夸张而清晰的口型，让远去的孩子看懂——
“我等你。”
郁芳低下头，把肩上的书包卸下来，从里面摸出钱包，又从夹层里小心翼翼地抽出一张半个巴掌大小的卡片。卡片的边缘早已磨得起了毛，四角微微卷起。
卡片翻开，里面的字迹依旧清晰工整：
“郁芳，你是我苗圃里最美、最芬芳的花朵，
我期待有一天，你能结出最大、最丰硕的果实。
我在A大等你，不见不散。”
落款是——“秦墨”。
那个名字，终于在水痕里慢慢模糊开来。