一
“Ouch！嘶——”
杨浩明整个人抵在副驾驶的椅背上，双手死扣座椅扶手，大颗汗珠顺着鬓角往下淌。
“你下手～还～还是这么狠啊～”
十分钟前，Monica终于把车拐进了高速旁一个偏僻的服务区。车子熄火后，她伸手按亮顶灯，把副驾驶座推到最后，然后俯下身， 两手用力一扯，“嘶啦”一声，撕开了杨浩明的左裤腿。
一截扭曲的金属残片深深嵌在他小腿里，几乎整片没入肌肉。血不断从缝隙里往外涌，沿着小腿往下流，副驾车垫早已殷红一片。
“死不了，没伤到大动脉。”杨浩明声音嘶哑。
“必须赶紧处理。”
“不行，不能去医院。”
“我知道。”
Monica一边回答，一边检查伤口。她没碰那块金属，只是先按住伤口周围的肌肉。手指压下去的那一刻，杨浩明整个人猛地绷直，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
Monica闻声抬眼，与他对视。
“忍住。”她压低声音。
她从车门侧袋里抽出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，直接倒在伤口上冲洗。冷水打在裸露的肌肉上，血被冲开一层，又很快被新的覆盖。
她抓起一块干净的布，快速擦掉伤口周围的血，两根手指夹住那截冰冷的金属。杨浩明的呼吸一滞，还没来得及反应，金属片已经被硬生生从肌肉里拔了出来。
“Ouch！”
血一下子涌得更凶猛，Monica把残片丢到一边，血淋淋的手掌继续压在伤口上。
“忍住。”她又说了一遍。
她另一只手拿起刚才那块布，用牙咬开一角，撕出长条，一边持续压着伤口，一边把布条紧紧缠上去，一圈一圈，越勒越紧。直到出血的速度慢下来，她才逐渐松了一点力。
“你下手～还～还是这么狠啊～”
他低低一笑，语气里带着几分旧日熟稔。
“可以了。”
Monica将沾满血的手在外套上随意一抹，重新发动车子。“回魁北克再处理。”
车子再次冲上高速，驶入夜色。
杨浩明缓过一口气，慢慢坐直身子。他偏过脸，上下打量了她一会儿。
“你这张脸，动了几次刀子？”
“三次。”Monica双手握住方向盘，目视前方，“还有一些小手术，具体记不清了。”
杨浩明看着她，像在跟记忆中的“她“逐一比对，“这可不是小手术，是削筋动骨，剥皮重塑。”
他转回头，声音发闷：“就为了换个身份？值得吗？”
“值不值，我自己说了算。”
“你哪儿来的钱？”
“我第三年修完所有课程，过了qualify，找到一个全职工作。”
“什么工作，能让你几年就赚这么多？不会也是见不得光的生意吧。”
见Monica没回答，他小心伸了下左腿：“大家都是为了活下去，一份工而已，不丢人。”
Monica还是不理会，车内安静得让人不舒服。杨浩明闷了一会儿，清了清嗓子。
“为什么来找我？”
“手套箱里有个文件夹，你自己看。”
杨浩明费力地前倾，伸手拉开手套箱，从里面抽出一个硬皮黑色文件夹。他翻开，里面是厚厚一叠打印好的纸。
第一页最上方的标题是：Aether Pharmaceuticals Internal Investigation Report
《以太制药内部调查报告》
“以太制药？什么东西？”
Monica只是专注开车。杨浩明只好低头继续翻阅，没翻几页，神色就变了。
合上文件夹，他半晌没有出声。
“以太制药，总部设在M城，马上要进行C轮融资。”Monica终于开口。她的目光仍旧牢牢注视着前方的道路。
“这家公司一共有三个联合创始人，一个负责技术研发，一个负责融资和运营，还有一位隐藏在幕后，对外是顾问身份，实际上是真正的掌舵人——这三个人，你都认识吧。”
“你想说什么？”
“以太的技术负责人叫Raj Fareed，印度裔，M大医学院的～”
“我不认识他！”
杨浩明表情变得极其古怪。车子在夜幕中的高速路上疾驰，旁边车道的尾灯一闪一闪，掠过他的侧脸。
“Raj在博士期间，一直研究的是小分子病毒，但是以太成立前两年，他突然转了方向，开始研发神经中枢药物。”
Monica顿了一下，余光瞥了他一眼。
“还有以太的幕后大佬，Sullivan Rice，前美国政府的财政顾问，做过M大经济学院的院长。现在，是M大校长。”
杨浩明索性扭脸看向窗外，面色愈加阴沉。
“至于以太的CEO，是一位华尔街女性高管。她也毕业于M大，是Sullivan的研究生。”
“够了！别再说了！”
他喉间滚动，额角青筋已然绷起。
“五年前，这三个人成立了以太制药，号称研发的是新型止痛药，低成瘾性，更安全。他们把自己包装成明星项目，不断融资，现在市值已经接近5亿美元。
如果我没记错的话，你做的才是神经中枢系统的药物研究，博士期间已经有两篇Nature一作。而以太，直到今天，所有药物研发的底子都是基于你曾经的～”
“Shut up！”
一声暴喝，音波在狭窄的空间内炸开。
几乎同一瞬间，前方车辆尾灯骤亮，猛然停住。Monica一脚踩下刹车，车身剧烈一顿，轮胎同时发出刺耳的摩擦声。
安全带狠狠勒进两人的肩膀。
杨浩明闭上眼睛。
那些画面——
不堪入目的照片、声嘶力竭的争吵、难以置信的羞辱、以及被铐上手铐时的万念俱灰，如惊涛骇浪般翻卷上来。
他像溺水的人，无法呼吸。
他一直以为，这些年更沉重的生存压力，早已把那些痛苦覆盖过去。可直到此刻他才明白，从来没有。
“你可以选择不说。”Monica松开刹车，慢慢开口，“但我想，那时候你应该已经意识到，并不是你的前妻选择了你，而是她背后的资本，选择了你。”
“发现这一切后，你对她还抱有过幻想。可你太天真了。她几乎不用费什么力气，就可以将你污名化，把你送进监狱，让你彻底消失。最后，再和其他人一起，拿走你的研究成果。”
前方路障消除，车子继续在夜色中行进。
“这几年，我做了一些研究。以太真正想做的，从来不是他们对外宣称的那一套。所谓‘低成瘾性’不过是个壳，绕开监管。投资人真正看中的，是能让各方都赚得盆满钵满的‘高成瘾性’止痛药。”
“只可惜，他们没有你。”
“这五年，他们烧掉了巨额资金，却始终找不到真正的方向。如果这一轮融资失败，他们就前功尽弃了。”
她再次看了他一眼，声音变得冷硬：“但这不够，他们必须为自己的贪婪付出更大的代价。”
“我能做什么？”杨浩明自嘲般地低哼一声。“现在的我，连块叉烧都不如。”
“你要做的，就是让他们重新发现你的价值——以一个新的身份。”
“像你一样？”
车厢里一瞬间安静了。半晌，Monica点点头。
“是的，像我一样。”
“我会给你重建一整套身份，或者说，让你成为你本来就该成为的人。”她语气沉着，“然后通过人才计划，进入A大医学院任教，继续你的研究。”
“我相信用不了多久，他们就会主动来找你。”
“因为他们需要你。”
“等他们把所有底牌，亲手交到你手里；等你拿到足以证明他们从一开始研发的，就是高成瘾性药物，甚至，是毒品——”
“到那个时候，他们面对的，就不只是IPO失败。”
杨浩明低着头，不发一言。
再抬起时，他的眼神，已经不再是从前那个人的。
“说说你的条件？”
“作为你的妻子，和你一起回到A大。”
二
“铃铃铃～”
放学的铃声刚落，A大附属小学门口已经人声鼎沸。小学生们像潮水一样从校门里涌出来，背着统一配发的书包，脸上带着刚下课的兴奋与松弛。
A大附小的孩子，一半以上来自A大的教职工家庭。空气里没有普通校门口那种嘈杂的声音，更多是克制含蓄的寒暄。
“李老师，最近那个项目进展怎么样？”
“老赵，下周评审会你去吗？”
亘古不变的话题搬到小学门口，人与人之间难以言传的挫折与得意、微妙的阶层优越感与失落感，甚至比在大学校园里展现得更加淋漓尽致。
“爸爸！”
“爸爸！”
商俊和邢子路从孩子堆里钻出来，朝同一个方向飞奔过去。
邢岳听见喊声，下意识顺着视线回头，看见商振羽从不远处走过来。他还从未在接孩子的时候见过他，一时有点愕然。
“老邢，今天也是你接孩子下学？”商振羽打了个招呼。
“啊，这两天媳妇出差。我把实验排到晚上了，先把孩子送回去。”邢岳表情有点僵硬。
他和商振羽同岁，两人的孩子也同岁，还在一个班上，是形影不离的好朋友。起初邢岳颇为自得：“你们的爸爸当年就是同学，你们又做同学，这叫世交。”
后来这话，他渐渐不提了。
两人带着孩子走到路边的小游乐场。商振羽特意停下脚步，让商俊和邢子路进去玩会儿。两个男孩欢呼一声，立刻冲了进去。
看到他们已经跑远了，他才慢慢转过头来，笑容渐渐收住。
“老邢，举报信是你写的吧？”
“什么举报信？”邢岳下意识往远处瞟了一眼，两个孩子正玩得起劲。
“群发邮件的IP一时查不到你。”商振羽的目光也落在孩子们身上，“但那封放在快递台上的顺丰信封，监控拍得很清楚。”
邢岳顿住了，他不记得那个角落有监控摄像头，但是再否认已没有意义。他神色默然：“对，是我干的。信里的内容没有一句是假的，我可以负责。”
“老邢，不是我说你。”商振羽叹了口气，“你以为这样做，就能把许巍拉下来，联合实验室的负责人就能换成你了？”
“咱们认识这么多年，你还不了解我吗？我会是那种人？”邢岳擤了擤鼻子，声音发闷，“我不是非要去争什么位置，我只是想要一个机会证明我自己，有一些拿得出手的项目，可以留下来。”
他又看了一眼远处正在疯玩的两个小男孩。
“邢子路和商俊一样大，今年四年级，再过两年就要小升初了。难道要让他跟我一起回老家，回到咱们那个高考大省，再走一遍咱们当年的路？”
“振羽，咱俩都是做父亲的人了，谁不想留在大城市，留在最好的平台，好好托举一把自己的儿子？”他看着昔日的老同学，语气苦涩，“你换个位置，替我想想？”
“事情没你想的那么简单。”商振羽再次叹了口气，“这不是零和游戏，是负和游戏。枪声一响，没有赢家。”
“梦姐，梦姐？”
小助理连叫了商梦羽几声，她像是完全没听见，视线不知落在什么地方。
今天的选题会已到尾声，每个编辑的方案都过了一遍，还剩最后一个正在汇报，但拍板的人早已游离在状况之外。
小助理只好拿笔轻轻捅她。
“哦，说到哪儿了？”商梦羽回过神来，敲敲桌子。
“举报信～”最后这位编辑是个新人，“A大生科院内部有一封举报信，被人转发到网上了。内容无非就是师生恋，但是～”
她把手头资料递给商梦羽：“男主角许巍，是林雪湖老师的先生。”
“林雪湖？”
“林老师上次做客‘她时代’， 谈到“身份、重建”头头是道，回答问题滴水不漏。可这一次，她自己的婚姻却触礁了。听说那个第三者不仅年轻貌美，家世也不简单。梦姐，我的选题是——当一位女性主义学者，突然成为‘秦香莲式’的角色，她会怎么应对？”
话音刚落，一位资深编辑接过话头。
“这个选题，跟我们的调性不符。”她看了一眼商梦羽，“我们选择的受访者，是能主动定义自己的时代女性，而不是被两性关系裹挟的事件人物。”
“可这正是问题所在啊。”
新人编辑明显有点急了。
“她在台上谈主体性、谈女性如何定义自己，可一旦落到自己身上，她到底能不能做到？”
她看了一眼在场的人，语气更快了一些：“如果连这种真实冲突都不碰，那我们也太不接地气了。”
“所以，你是在用‘受害者叙事’去框一个心理强大的女性？你觉得林雪湖是个恋爱脑？”
两个人唇枪舌剑，都没注意到一旁的商梦羽。
她脸色渐渐沉下来。忽然间，她站起身，椅子被带得向后一滑，发出刺耳的声响。
会议室一下子安静了，所有人的目光齐刷刷看向她。
“怎么了梦姐？”
小助理忍不住开口。商主编今天实在是太反常了。
“我出去一下，你们继续讨论。”
“爸爸，邢叔叔为什么把邢子路带走了？我们还想再玩一会儿呢。”
商俊嘴里嘟囔着，脚底踢着石子。
“别玩了，回家。”商振羽低头查看手机，好几个未接来电，都是商梦羽打来的。
他皱了皱眉，回拨过去。
“我在接孩子，有什么事?”
“很重要的事，我要当面问你。”
“什么事，电话里不能说？”
“不行！我一定要见到你，就今晚。” 电话那头，商梦羽的口气不容置疑。
“等一下。”商振羽一眼没盯住，商俊已经一溜烟跑进了游乐场。他快步追进去，视线被人群层层挡住，一时竟找不到儿子的身影，心里猛地一沉。
他拧着眉头，目光从一个个人身上掠过，终于在角落的滑梯口看见那个熟悉的背影，这才松了一口气，再次拿起手机。
“你现在在哪儿？”
“向日葵小学。”
“向日葵？你为什么在那儿？”
“见面再说。我把地址发你？”
“不用，我记得。”
三
“叮咚——”
林雪湖拎着一个装红酒的纸袋，按响门铃。
门打开，张静书出现在门口。
“雪湖，快进来。”她随手接过林雪湖手里的纸袋，笑了一下：“你怎么知道我喜欢红酒？”
她的样子与在学校时判若两人。平日里束起的发髻此刻散开，随意披落在肩上，虽然夹着不少银丝，反倒添了一些风韵；身上穿了一套银灰色棉质睡衣，脚上踩着棉布拖鞋，整个人显得格外松弛。
“上次在您办公室，看到书架上除了学术专著，还放着几本红酒相关的书。”林雪湖一边回答，一边俯身换好拖鞋，跟着张静书往屋里走。
“观察这么细致，不愧是做社会学的。”
张静书的家其实很朴素，也是一套学校分配的老职工公房，木地板踩上去会发出轻微声响。
家里的木质家具大多老旧，却被擦得很干净。沙发罩洗得有些发白，扶手上还搭着一条针织披肩。暖黄色落地灯立在角落，把整间屋子照得十分温暖。
最显眼的，是客厅靠墙那组樱桃木酒柜。
柜子明显有些年头了，边角甚至已经磨得发亮。里面摆着一些红酒和威士忌，不算特别名贵，却收拾得极整齐。软木塞统一朝外，标签也被仔细地朝向同一个方向。
旁边的小圆桌上，还放着一副没收起来的老花镜，以及几份改到一半的会议材料。
“是不是觉得奇怪？家里一本书都没有。”
张静书站在酒柜前，回头看了她一眼，语气里甚至还带着一点淡淡的调侃。
“这是学校很多年前分给我的套一居。以前学校总说，退休后可能会收回。”她笑了一下，“所以我这些年，一直不太敢真正动它。”
“直到前两年，学校才正式松口，说以后不会收回了。我才第一次觉得，这里好像终于可以算是我的地方。于是开始慢慢添东西，换家具，买窗帘，想着以后该怎么布置。”
“人其实很奇怪。年轻的时候，总觉得自己迟早会离开这里，去更大的地方。可后来才发现，真正想要的，不过是一个不会随时被收走的房间。”
她把林雪湖带来的红酒放在餐桌上。餐桌布置得颇有格调，几瓶不同年份、产地的红酒依次摆开，两只玻璃酒杯干净透亮，旁边配着佐酒小菜和水果，还点上了两支香薰蜡烛。
“对您来说，‘拥有自己的空间’好像很重要。”林雪湖坐了下来，难得嘴角浮起一丝笑意。
“对任何一个女人来说，有自己的空间，自由地做自己，都很重要。”张静书边说，边打开其中一瓶红酒，往两只杯子里各倒了一点，“只是很可惜，很多人没有把它当作一件值得守护的东西，只是在爱情婚姻里打转，最后把自己也丢掉了。”
她把其中一杯递给林雪湖：“你说呢？”
“谢谢。”林雪湖低头饮了一口红酒，放下酒杯，“您今天叫我来，应该不只是品酒吧？”
张静书坐在她对面，端起酒杯，却没有入口，只是看着她：“你先生许巍的事情，传到我这里了。所以今天请你过来，是想在一个相对私人的场合，跟你好好聊聊。”
“您有什么建议？”
“我们中国人常说，宁毁十座庙，不毁一桩婚。可这句话对有些人不适用。”张静书轻抿了一口红酒，慢慢说道，“雪湖，你是一艘大船，注定要扬帆远航，不该停泊在一个小小的港湾里，况且，还是一个不太安稳的港湾。”
林雪湖垂下眼帘，像是思索了片刻，才抬起头来：“我知道，您此刻说的这些话，都是真心为我考虑的。但如果我离婚了，伦理委员会那边，您的计划反而就搁浅了。”
“计划？”
“我没理解错的话，您推荐我进伦理委员会，是想用我去‘卡’生科院和以太的联合实验室，对吗？”林雪湖淡淡说，“以太那边是蒋茱莉牵头，生科院是商振羽亲自推进，您不能反对，也不方便让其他人反对，所以，需要一个‘合理的阻力’——我和许巍的夫妻关系。借由这层关系，把问题引到纪检，让他们去查。只是，生科院内部的那封举报信，打乱了您的节奏。如果我和许巍关系破裂，甚至离婚，您后续再出手，立场就很难站得住了。”
张静书半晌没说话，只是审视着林雪湖。
“我为什么要卡这个联合实验室？”她轻啜了一口红酒，“培英学院和生科院没有利益冲突。”
“因为蒋千里。”
商梦羽站在一扇玻璃橱窗前，盯着里面那张合影照片。不知过了多久，等她回过神来，天色已经暗了下来。
向日葵小学的校舍，被阴影吞没，显得愈发破败。
她直到今天才发现，这个校址竟然还在。十六年前，她以为向日葵小学已被彻底抹去，没想到它一直留到了现在。看来当年那道“拆违打非”的命令，就是个笑话。
她环顾四周，看到乒乓球案下压着几块碎砖。她径直走了过去，俯身拎起半块，又走回来，对准玻璃窗。
没有犹豫，手腕一扬——“哗啦！”
玻璃应声而碎。
“梦羽！你在干什么？”
商振羽的声音从背后骤然响起。
商梦羽一只手伸进去，把破碎橱窗里的照片撕了下来，这才转过身，似笑非笑地看着商振羽。
“你猜，我找到谁了？”
“谁？”
“秦墨。”
商振羽停下脚步，目光落在商梦羽手里的那张照片上，很快移开。兄妹俩谁也没再说话，对峙着。
“她现在在哪儿？”商振羽终于开口，声音异常低沉。
“美国，M城。”
“她为什么会去那里？”
“这要问你。”
“我不明白你的意思。”他不耐烦地打断，“她人呢？现在过得怎么样？”
“过得怎么样？”商梦羽冷哼，“早就死了。”
“你说什么？”商振羽像是没听清。还没等妹妹确认，他已经一把攥住她的手臂，“你再说一遍？”
“死了。”商梦羽猛地甩开他的手，“十三年前就死了。”
她嘴角噙着冷笑，讥讽的话一句接着一句。
“尸体被人沉到湖底，整整十三年。”
“恭喜你，再也不用担心那个疯子回来找你麻烦。”
“终于松了一口气吧，商书记？”
四
“什么意思？”
张静书轻轻放下酒杯，抬眉看向林雪湖。
“一艘本该驶向大海的船，却困在了小小的港湾里，您又何尝不是如此？”
“你究竟想说什么？”
“这些年您著作等身，可是所有的论文、专著，第一作者都给了～”
“他是我的导师！”张静书听出话锋，试图打断。
“您的研究方向早就从经济学转向女性主义、社会不平等、劳动力分配。这些领域，蒋千里从来没有涉足过，可署名的专著却一本接一本地出，国家级的奖项一个接一个拿。这算什么？师承？”
林雪湖摇了摇头。
“不，这是霸占。”
“他一直在霸占您的学术成果。您不能正面反抗，只能一点点削弱他的势力，比如周嘉川。但您很快发现，周嘉川被抓了，他仍旧屹立不倒。所以，您换了方向，想要‘动’以太。”
她抿了抿唇，目光如刃，直视张静书。
“因为您知道，这才是蒋千里布局多年，绑定最深，下注最大的项目。”
香薰的味道在空气里慢慢弥散。
“不，你猜错了。”张静书端起酒杯，仰头一口喝干，脸颊红晕更浓。
“想不想听听我和他的故事？”
“如果您愿意讲。”
张静书把杯子放下，抻出纸巾，轻轻擦了擦嘴角。
“我是九四年考上A大经济学系的。大一那年，我们有一门微观经济学课。原来的老师讲得很无聊，逃课的学生越来越多。有一天，我们寝室只有我一个人去上课，结果，来了一位代课老师。”
她看着林雪湖，目光却越过了她，落在很远的地方——三十年前的那间教室。
“他一进门，什么都没说，就开始点名。我一个人要替另外七个室友喊到，一下子被他抓住。”
“他停下来，看着我说，这个同学，你到底叫什么名字？我只好站起来回答，我叫张静书。他又说，张静书，我记住你了，现在你来回答我一个问题。”
“他在黑板上写了两个词：信任、背叛。”
“然后他转回头问我，假设你和你最爱的人一起投资。你们各自有一次选择——信任，或者背叛。你会选什么？”
“我说，当然是信任。”
“他点了点头，在旁边画了一个简单的表格，又接着说，如果你们都选择信任，你们各赚5块。如果你信任，他背叛——他赚8块，而你一分没有。如果你背叛，他信任——你赚8块，他一分没有。如果你们都背叛——各赚2块。”
“大家都笑起来。有人小声说，那我选背叛，怎么都不会亏。”
“他又指了指前排的两个同学，他们恰好是一对恋人。他说，你们两个一组，各自写下你的选择，彼此不能暗示。”
“纸条收上来后，他扫了一眼，没有立刻公布结果，而是问那两个人，你们刚刚在想什么？男生先开口说，我本来想选信任，但是～他话还没说完，女生就笑了。女生说，别找理由了，我跟你想的一样。”
“那位老师没有再评价，只是在黑板上写下四个字：理性选择。然后他转过身来，看了我一眼，又看着全班同学。他说，你们看，微观经济学一点都不无聊。因为我们研究的不是钱，是人心。”
张静书的目光终于落在林雪湖的脸上。
“可惜，我不是一个理性的经济学家。让我重新选择，我还是会选‘信任’。”
她淡淡一笑，笑容里却透着无尽落寞。
“如果我说，我一直都是心甘情愿——我愿意把署名给他，愿意成就他，看着他走向神坛，成为泰斗——”
“你会觉得失望吗？”
“你就是这么看我的？”
夜幕沉沉，没有灯光，也没有车鸣，只有风掠过树梢，拨动着叶片的声响。商振羽的轮廓隐在暗处，看不清表情。他这句话就像石子投进深井，连回音都带着凉意。
“你知道——我从小就崇拜你，以你为荣。我跟着你的步子，一路考进A大。在我心里，你是谦谦君子，温润如玉，没人配得上你。”
商梦羽上前一步，凝望着他。
“你和秦墨曾经那么契合，是我见过的最完美的灵魂伴侣。可我却嫉妒她，觉得她把你抢走了。”
“我利用自己的圈子排挤她、霸凌她，把她赶出文学创造社、赶出校报、甚至她最珍视的向日葵，也因为我的举报，被‘拆违办’关停了。”
“我以为，你会坚定地跟她在一起。没想到在她临近毕业的时候，你接受了蒋茱莉的告白。”她冷冷一笑，“可讽刺的是，蒋茱莉毕业就去了美国，把你甩了。”
“你把我约到这里，是为了告诉我秦墨的死讯，还是——打算把陈年旧事再说一遍？”
商振羽摘下眼镜，呵了口气，从外衣内袋里取出一块折得整齐的眼镜布，慢慢擦拭着镜片。
“当年你告诉我，秦墨经受不住失恋的打击，精神失常，被送进精神病院——我信了。社会学院通报说，她因为个人健康原因，无法完成学业，被强令退学——我也信了。”
“可一个精神病人，怎么会跑到美国？”
她目光一沉，紧紧盯着商振羽。
“今天，就在今天，一个念头忽然击中了我。”
“我认识的秦墨，目光所及，是更广阔的天地。这样的女孩，会因为你移情别恋就崩溃、发疯？”
“哥～”她声音颤动，“你还要骗我到什么时候？”
商振羽没有抬眼。他慢慢收起眼镜布，重新戴上那副金丝边眼镜。
“可以给我看一眼吗？”他伸出手。
一张泛黄的旧照片递到他面前。照片里，两个穿着同款白T恤的女生并肩站在一起。左边那个略矮半头，梳着高马尾，圆圆的脸庞带着少女的稚气。右边的女生瘦高清秀，短发别在耳后。两个女孩的手搭在彼此肩上，不知彼时听到了什么，一起肆意地仰脸大笑。她们的笑容是那么干净纯粹，毫不设防，连这样阴湿的夜色都被照亮了几分。
“你总说，她什么都没留下。”商梦羽环视四周，“其实，她留下的一切都在这里。她亲手种下的树，砌起的乒乓球台，她钉在墙上的玻璃橱窗，还有挂在教室里的世界地图——”
“小梦，她已经死了。”商振羽把照片还给了她，声音低沉，“再说这些，没有意义。
停了一下，他又低声说：“这个地方，也没必要再来，徒增难过。”
“她是被人害死的啊！”商梦羽不可置信地瞪着他，声音尖到几乎失控。
“当年，她为什么被关进精神病院？为什么又去了M城？她是被谁杀死，又被谁沉到湖底？你知道的，你一定知道点什么！”
商振羽默默地看着她，没有点头，也没有摇头。镜片起了雾，掩住他的目光。
商梦羽等了好一会儿，哑着嗓子说：
“好，你不告诉我，我自己查。”
话说完，她径自从商振羽身旁大步走过，一直走到院子门口。手落在门把上，她忽然转回头。
“十五年了，我一遍一遍回想，才慢慢明白，当年那个懵懂的我，为什么那么害怕你们在一起。”
“我一直以为，我是怕失去你。”
“可其实我更怕的，是因为你，失去我最好的朋友。”