四
“她时代”的采访间，一切都在有条不紊地进行。
整面墙做成了柔和的浅灰背景，中间悬着发光的节目Logo“她时代”三个字，用细长的无衬线字体排开，在灯光下微微泛着冷白色。
商梦羽与林雪湖斜对坐，中间隔着一张小圆桌，各自膝上放着一叠采访提纲。
“林老师，您过去一段时间的经历，很让人感慨。”
商梦羽低头扫了一眼采访提纲，很快抬头：
“最初，您是受人尊敬的大学讲师；后来，舆论场上出现了对您的指控和攻击；再后来，舆情出现反转，又有人把您视为挑战权威的人，甚至给您贴上‘新女性代表’的标签。”
“同一个人，在不同叙述里，呈现出完全不同的形象。”
“而在这些不断变化的叙述中，真正的林雪湖是否被误解过，被篡改过？我们无从得知。”
商梦羽轻轻合上提纲，直视林雪湖。
“能跟我们谈谈，真正的林雪湖到底是什么样的人么？”
林雪湖沉默了一瞬。
“这个问题，预设了一个前提——在这个社会里，存在一个客观而稳定的‘我’，而不同的叙述是对‘我’的扭曲和篡改。”她回答得冷静，像是传道解惑，“但在社会学里，‘你’或者‘我’，本身也是在社会化的过程中，被不断定义、建构出来的。”
商梦羽微微一笑，身体更前倾了一点。
“林老师，让我换一个更直接的问题。”
她举起手里的一份文件。
“这是1993年湘雅福利院的档案。根据资料显示，您出生在湖南岳阳，是一名孤儿，名字叫琳琳，六岁时被一位白人女性收养，改名为Lydia Lin，被带到美国。”
“据工作人员介绍，这位白人女性是一个虔诚的基督徒。”
“从福利院的孤儿琳琳，到基督徒家庭长大的Lydia，再到今天站在讲台上，面对‘性侵同性’的污蔑面不改色，坦然承受的大学老师林雪湖——我想知道，在这个社会化的过程中，究竟发生过什么，才能让一个人跨越如此巨大的差异，成就了今天的您？”
问题落下的一瞬间，采访间的灯光忽然闪了一下，随即全部熄灭。
黑暗像幕布一样“哗”地落下来。
有人低声“咦”了一声，随后是椅子轻微移动的声音。工作人员在黑暗中窸窸窣窣地说着什么，似乎在确认电源。
林雪湖坐在原地没有动。
黑暗里，她只能听见设备低低的电流声，还有自己一下一下清晰的呼吸。
时间仿佛坠入一口深井。
Lydia~Lydia~
井底传来一声又一声呼唤。
一分钟后，直播间的灯光重新亮起。
冷白色的聚光灯再一次打在林雪湖的脸上，把她的面部轮廓和每一帧表情都放大在镜头之下。
“这些都不重要。”林雪湖的声音缓慢而又清晰。
“那什么重要？”
“确定自己在这个社会上仍然存在，确定自己没有迷失方向，确定自己能为自己的判断负责，确定自己还能说出——这，就是‘我’。”
商梦羽目光如炬，直直盯着她：
“‘你’是谁？”
“我是Lydia，也是林雪湖。”
从江边吹过来的风，再一次把蒋茱萸的发丝拂乱。
“我初一那年暑假，我姐在M城结婚。”
“那场婚礼非常盛大，来的都是中美学术界有头有脸的人。我姐的导师，M大经济学院的院长莱斯，是那场婚礼的主婚人。”
“莱斯～”许巍低声重复这个名字。
“你可能不知道他，但他可是个大人物——曾经诺贝尔奖的有力竞争者，现在是M大校长。”
许巍点点头，没有再插话。
“那个白人老头，在婚礼上一直盯着我看。”蒋茱萸低头摩挲着自己新做的美甲，也不抬眼，“那种眼神～让我特别不舒服。”
“婚礼结束没多久，有一天，我姐给我挑了一条公主裙，把我打扮得很漂亮。她说带我去见一个重要的人。”
“她把我带进莱斯的办公室。”
“然后，她走了。”
“她把十三岁的我，和那个老头单独留在办公室里。”
“别说了。”许巍声音发涩。
蒋茱萸把吹乱的发丝捋到耳后，目光有些发直，不管不顾地继续往下说：
“他不停地亲我，摸我，还把手伸进我的裙子里。我拼命反抗，可还是～～回去后，无论我说什么，我姐都说我在编故事。我爸更是不信，说我不懂事。”
“最后，我抓起手机，说要打911，我爸脸色当场就变了。他甚至还动了手，狠狠打了我一个耳光——”
她抬手在自己脸侧轻轻点了一下：“这里。‘啪’一记耳光。”
“我这辈子，唯一一次挨打。”
江水在远处翻涌。
许巍一直没再说话。他从衣兜里摸出一盒烟，抽出一支叼在嘴里，低头点火。打火机“咔哒”响了几次，江边的风一阵阵吹过，火苗刚冒出来就被吹灭。
他又试了一次，火才终于稳住。他深吸了一口烟，慢慢站起身，走到江边。
蒋茱萸坐在原地，怔怔地望着他的背影。
过了好久，许巍终于把那支烟抽完。他把烟头掐灭，随手丢进一旁的垃圾桶，又转身慢慢走回来。
他站到蒋茱萸面前，轻轻摸了摸她的发顶。
“这个孩子不能要。明天，我陪你去医院。”
蒋茱萸仰起头，不可置信地瞪着他。
“你说什么？”
许巍没说话，只是又伸手想去摸她的头。蒋茱萸猛地偏开脸，眼神里满是怒意。
“你刚刚说什么？”
这一次，她的声音陡然高了八度。
“你听我说——”
话音还没落，蒋茱萸已经霍地站起身。她个子小，力气却不小，先是一把推开许巍，紧接着又扑上来，攥紧拳头，没头没脑地往他身上捶打。
“你凭什么？！你凭什么说不要？！”
许巍没有躲，任她的拳头一下一下落在胸口、肩膀、手臂上。她捶着捶着，忽然停住，一把攥住他的衣领。
“你是怕我姐？”她死死盯着他，眼睛瞪得滚圆，“还是怕林雪湖？”
“都不是。”
“那你怕什么？”她紧紧攥住许巍的领口，不肯撒手，“那你怕什么呀，你告诉我！”
许巍低下头，看着她。江边的路灯把他们的影子拉得很长，投在地上，像两个纠缠在一起却怎么也融不进去的黑影。
“我怕你后悔。”
蒋茱萸呆了一秒，随即“呵呵呵”地笑起来，笑得肩膀都在抖。
“后悔？我为什么要后悔？”她松开他的衣领，往后退了一步，“我告诉你许巍，我不后悔。我从来没后悔过。”
她指着自己的肚子，声音愈加发狠。
“我不管你是谁，不管你离没离婚，这孩子我要定了。”
许巍话还没出口，蒋茱萸已经转身走了。
她走得很急，在台阶边差点崴了一下脚，身子晃了一下，才堪堪站稳。她停了一秒，继续往前走，脚步比刚才更快，直到拐过江边的弯道，被夜色吞没身影。
许巍站在原地，一动没动。
“林老师，你开车还是打车来的？”
直播间录完已经凌晨一点，商梦羽和林雪湖一起走出“她时代”的大楼。夜风迎面扑来，带着初春的凉意，把刚才摄影灯下积攒的那点热气一扫而光。
“坐地铁来的。”林雪湖把围巾拢紧了一些。
“这会儿没地铁了。”商梦羽按了下车钥匙，不远处一辆黑色轿车的车灯闪了闪，“我送你回去吧。”
“不用。”林雪湖已经掏出手机，划开打车软件，“我叫个车，很方便。”
商梦羽没急着走。她站在原地，看着林雪湖低头操作手机，屏幕的微光映在她脸上，显得整个人柔和了几分。
“今天这个采访，”商梦羽忽然开口，“有很多问题不在采访大纲里。”
“抱歉啊。”她耸耸肩，“我这个人经常这样，在采访前最后一刻还在搜集信息。有的时候，跟嘉宾沟通不充分。”
林雪湖快速叫好了车，抬起头来。
“这是你的特点。”她语气平淡，听不出褒贬，“不用道歉。”
“林老师也知道？”商梦羽笑了笑，“看来，你对我的了解，一点不比我对你的了解少。”
“这一次，你还专门调查了湘雅福利院，”林雪湖语气淡淡，“功课做得很足。”
“那我就当是夸奖了。”商梦羽说，“林老师，有机会可以回你的出生地看看。很多美籍华人不是都来中国寻根？人要先找到自己的根，才能找到自己的方向。”
她顿了顿，话锋一转。
“不过，你确实是我见过的唯二最有目标、最有方向感的人之一。”
她特意强调“唯二”两个字，像是在等着林雪湖追问另一个人是谁。
林雪湖没有回应，只是低头扫了一眼叫车的进度，又抬起头：“车来了。”
五
生科院办公室的门虚掩着，从门缝里透出一道光线。里面隐约传来商振羽和另一个人说话的声音，压得很低，听不清内容。
邢岳靠在走廊的墙边，双臂抱在胸前，表情木然。
过了一会儿，门从里面推开，主管人事的副院长走了出来。
他一抬头，看见门口站着的邢岳，神情一瞬间有点不自然。
“老邢，”他尴尬地笑了笑，“找商院长有事？”
“嗯。”
“进去吧。院长在里面。”副院长拍拍他的肩膀，急匆匆地走了。
邢岳站在门口，又过了几秒，这才抬手推开门。
“院长？”
商振羽从电脑后面抬起头：“老邢？进来进来。”
他特意起身，给邢岳倒了杯水，又顺手把门带上。
“这里没外人，别叫我院长。”
邢岳在长沙发上坐下，背却没有靠实，双手搭在膝头。他打量了一下办公室，目光停在对面墙上的一幅字。
“每临大事有静气，不信今时无古贤。”他啧啧轻叹，“老商，这是你的字？”
“我哪有这个功力，是蒋老送的。”商振羽笑了笑，把茶杯递给邢岳：“咱们学校，哪个院系没求过蒋老的一幅墨宝？”
邢岳不再接话。他低头喝了一口水，润了润喉咙，这才抬起眼：
“老商，我今天找你来，实在是没有别的办法了。”
商振羽坐回到自己的位子上，端起茶杯，抿了一口。邢岳见状，只好继续说：
“咱俩同岁，我今年也四十三了。”他的声音低下去，“四十三，非升即走的第五年。院里要求的顶刊，我发不出来。重点项目，我申不到。学生们选导师，我的名字挂在那里，一年到头也没人报。”
商振羽把茶杯放下，身体微微前倾。
“你有什么想法，直说。”
“以太的方案我仔细看了。他们想做的是新一代镇痛药，对吧？”
“对。”
“但他们现在的路线，还是围着阿片受体转。”邢岳说，“换个分子结构，本质还是芬太尼那条技术路径。”
“我这几年做的是乌头碱类生物碱的结构改造。天然产物，镇痛机制完全不同。”
商振羽靠在椅子上听着，不置可否。
办公室里安静了几秒。
邢岳双手握住茶杯，手心微微出汗：
“如果目标是低成瘾镇痛药，其实我的方向更有潜力。”
“我说几句实在话，你别介意。”商振羽端起茶杯，慢慢喝了一口，“以太一开始看中的，就是许巍。”
他停了一下。
“他们对阿片受体路线非常明确。对天然产物——兴趣不大。”
邢岳的表情慢慢僵住。
“再说一句更现实的。”商振羽继续说，“联合实验室的负责人，一般都要是学院的稳定教师。”
“就是说，我不稳定？”
“老邢，这些话我本来不该说。但你既然来找我，咱们是老同学，我不跟你打官腔。”他看着邢岳。
“你现在的状况，院里不是不知道。特聘研究员第五年，考核指标没有完成。按照学校的政策，你明年～”
邢岳攥紧杯子。
“我知道我没达标。但四十多了，你让我往哪儿走？别的学校？企业？哪里能要我？”他牢牢盯着商振羽，“你四十三，高高在上的领导。我四十三，连个能留下来的地方都没有。”
商振羽沉默了几秒。
“老邢，”他低声说，“我理解你的处境。但人事这块不归我管。院里有院里的规矩，学校有学校的制度。我做不了什么。”
“如果你需要我帮你看看别的学校、别的单位的招聘信息，我可以让人事科留意一下。或者，你有没有考虑过转岗？”
邢岳没有说话。
过了一会儿，他只是问：“学院是不是已经决定了？”
商振羽没有回答，眼神带着些许怜悯。
“联合实验室的负责人，是不是也已经定了？”
商振羽还是沉默，半晌，才斟酌着说：“很多事情，是市场的选择，不是院里的选择。”
邢岳笑了一下。
“行，我明白了。”
他把水杯放下，从沙发上站起来，径自走到门口。手握在门把上，他忽然又回过头来，说道：“说实话，我真羡慕你——半辈子顺风顺水，没走过弯路。我记得当年，咱俩一个重点高中考出来的，你是文科状元，我是理科状元，一个学了经济，一个学了生物。我那时候天真地以为，咱们都会有光明的前途。再看看如今～”
“算了，”他摇摇头，叹了口气，手已经把门打开，“打扰你了。”
这个学期，林雪湖在培英学院开设了一门通识课——《疼痛与权力》。
因为上学期末那场风波，她几乎一夜之间成了A大校园里的“网红老师”。培英学院的课程本来就是面向全校开放的公共课，本科生可以跨院系选修。结果，这门原本并不起眼的课程，在选课系统开放后的短短几分钟内，就被哄抢一空。
跟往常一样，下课铃已经响过，仍有几个学生围着林雪湖追问问题。等她收拾好电脑，背上包往外走时，还有两个跟在她身边，一边走一边继续提问。
走出教室，林雪湖一抬头，就看见蒋茱萸站在走廊里，直勾勾地盯着她。
两个学生也察觉到什么，声音渐渐低下去，互相交换了眼神，识趣地散了。
林雪湖继续往前走了几步，和蒋茱萸之间隔着五六米的距离。
两人谁也没有开口，只是面对面看着对方。阳光从走廊窗户斜射进来，把她们半边脸照得发亮，另半边却隐在阴影里。
就在林雪湖几乎要擦身而过的时候，蒋茱萸的声音低低响起：
“林老师，学校的位子你已经坐稳了，是不是也该把另一个位子让出来了？”
林雪湖停下脚步，缓缓回过头来。
“发生了什么，让你迫不及待了？”她的目光自上而下地打量蒋茱萸，带着逼人的压迫感。
蒋茱萸仰着脸，无所畏惧地迎着那道目光，嘴角反而慢慢弯起来。
“你猜猜？”
“许巍跟以太的合作？”
“什么合作不合作的，我才不在乎。”
蒋茱萸笑得漫不经心，可那笑意却没到眼睛里。
“实话告诉你吧，”她说，“我怀孕了。”
林雪湖目光一凛。
“他让你打掉，”她的声音冰冷起来，“所以你来找我。”
蒋茱萸愣住了。但随即，她笑得比刚才更张扬，更放肆。
“怎么可能？这个孩子是他想要的。他才不会让我打掉。”
“我来找你，只是告诉你——别再拖着不肯离婚了，到时候大家都难做。”
六
实验剧场的灯光次第亮起。方才舞台上浓烈的情绪，已经稀释成观众席间窸窣的离场声。
商振羽和林雪湖随着人流走出剧场，凉风一下子吹散了厚外套里裹着的闷热。
“林老师，像您这样从小在美国长大的，能看懂咱们这种先锋实验话剧吗？”
“语言上的隔阂倒不是最主要的。”
“是啊，比起语言不通，年龄和经历造成的鸿沟，要更深。”商振羽今晚感慨良多，“十几年前，我和当时的女朋友看这场戏，看的是浪漫、冲动，义无反顾，今天再坐进剧场，却有了完全不一样的理解。”
“什么样的理解？”
“有些人，只需要缅怀，不需要相见。”
“您指的是，当时的女朋友？”
商振羽微微一笑，笑意里有几分难以言说的东西。
“这个问题，我也不知道该怎么回答。”他顿了顿，“也许是吧。她的存在方式，就是在回忆里。”
林雪湖没有继续接话，只是安静地走着。
“那时候，孟导的话剧票比现在难买，人也比现在穷。”商振羽话音轻飘飘的，落在夜色里：“我们当时都是他的剧迷，几乎场场不落。有时候月底没钱，两个人凑一份饭，饿着肚子也要买票去看。还有一次，看完剧，最后一班地铁也错过了，没钱打车，就在深夜的街上走。一边走，一边争论里面的台词，争论萨特的存在主义，争论～”
他微微停顿，竖起大衣领子。
“后来分手了。再后来，我看了很多戏，国内的，国外的，经典的，先锋的。但再没有哪场戏，能让我有当年那种饿着肚子，心却跟着台词～不～是跟着她，一起跳动的感觉了。”
林雪湖的脚步一直没有停下。
直到走进一盏过分明亮的路灯下，她才慢慢停下，回过头。
“那～你还记得她的样子吗？”
灯光落在她脸上，面部线条格外清晰。这张脸的轮廓，有一种奇怪的走向，远观清丽，可如果细看，却隐隐带着诡异的锋利。
商振羽的心口被猛地撞了一下。
他正要开口，忽然听见有人喊了一声：
“老婆，这里！”
声音顺着风飘过来。
许巍倚在车前，看上去已经等了一阵子。看见两人从剧院门口走出来，他招了招手，神情自然，仿佛只是来接妻子下班。
“老许？”
商振羽一愣，显然没想到许巍会出现在这里。
空气里有一瞬间的尴尬。
许巍迎上前，走到林雪湖身边，语气轻松：“结束了？好看吗？”
林雪湖还没回答，他已经转向商振羽：“这么巧。”
他脸上挂着惯常的笑意，此刻却有点说不出道不明的意味。
商振羽干笑一声：“是啊，没想到在这里碰到林老师。”
许巍点点头，像是接受了这个解释。他走回车前，伸手拉开车门，又抬眼看向商振羽，客气问道：
“商院长，要不要送您一程？”
“我的车就停在前面。”商振羽向前一指，没有过多寒暄：“老许，那咱们下周一院里见。联合实验室的事，我还得再跟你好好聊聊。”
“没问题。”许巍痛快答复。
林雪湖站在车门旁，没有立刻上车。她仍旧看向商振羽，目光似有深意。
商振羽朝许巍摆了摆手，没有再看林雪湖一眼，只是急步向自己的停车位走去。
“快上车吧，外面风大。”
许巍的语气依旧温和体贴。
林雪湖坐进车里，关上车门，冷冷开口：
“跟踪我？”
“嫌我搞破坏了？”许巍不以为意。他一边在导航里输入地址，一边淡淡说道，“如果你真看上了谁——青年才俊也好，学术大牛也罢，我不会拦你。
不过我得提醒你一句，商振羽可不是一般人。他能坐到今天这个位置，左右逢源，长袖善舞，比狐狸还狐狸。你别一不小心栽到他手里，让咱们前功尽弃。”
“我知道自己在做什么。”
林雪湖系好安全带，侧过头看了他一眼。
“你呢？你知道自己在做什么吗？”
许巍刚要发动车子。听到这句话，他停住了手。
“你是问生科院和以太的联合实验室？”他的手顺势搭在方向盘上，“放心，我的平台，我说了算。”
“我是说，蒋茱萸怀孕了。”
林雪湖声音异常冰冷。
许巍沉默了片刻。
“她选择要生，”他说，“我拦不住。”
“如果你不想让她生，她就怀不上这个孩子。”
许巍了解她。过于克制的平静，往往意味着怒意已经在底下翻涌。
“你有一千种办法，可以不让她怀孕。”林雪湖目视前方，“你可以做任何你想做的，但孩子，不该是工具。”
“这件事，我会想办法处理。”许巍声音略带疲惫，“其他的，你知道得越少越好。”
他说完，重新发动车子：“先回家吧。”
“包括杀人碎尸？”
许巍手里一紧。
“朝阳路pcs前几天传唤我，上次那个尾随、袭击我的人已经死了。”林雪湖转过脸，盯住他，“是你干的吗？”
“我说了，有些事，你知道的越少越好。”
“你变了，变得不顾一切了。” 林雪湖静静看着他，“究竟发生了什么？”
许巍笑起来。
“你这句话说的，不觉得有点可笑？”他看向她。
他看上去依旧年轻，五官俊朗，笑容却没有温度。
“林雪湖，我又不是第一天变成这个鬼样子。”
七
这是杨浩明来到多伦多的第八个年头。
他今年已经三十八岁了。
刚到这里的第一年，他对自己充满信心。以他全美TOP医学院的学历背景，即便进不了大药厂，在大学实验室或者小公司做一份研发工作，总是绰绰有余。
“离开美国又点啫？最多咪由头再嚟过。”他在电话里信誓旦旦地对叶举铭说。
但他渐渐发现，人生没法从头来过。
他海投了不少简历，也收到不少面试邀请。他和面试官谈实验技术，谈细胞培养，谈以前做过的项目，绝大多数的时间里，双方相谈甚欢。
但每每到最后一步，HR发来一封邮件，说需要做一次无犯罪记录的背景调查，就没有下文了。
第二年，他得知M城警方已经停止对他的通缉。然而，数据库里的那行小小的提示：US Law Enforcement Record，却再也抹不掉。
这一行字，足以让命运在最后一刻关上大门。
这些年来，他开过Uber, 送过外卖，在超市仓库里搬过箱子，也跟着华人装修队做过瓦工。
偶尔，也会有一些零散的实验室工作。
有时候是别人介绍的短期活。某个研究生临时回国，需要人帮忙照看动物房。他就去清理笼子、换垫料、补饲料，在一排排恒温恒湿的架子之间走来走去。
有时候是替小实验室处理样本。别人做不完的离心、编了一半的号、等着冻存的样本，他坐在实验台前一管一管地做，动作熟练得像多年前一样。
他还做过更简单的事情，比如洗玻璃器皿，擦培养箱，整理试剂架。
没有合同，报酬按天结算。
他从不多问，拿到报酬，第一件事就是走进楼下的大麻店。
多伦多的大麻店遍地开花，比星巴克还多。杨浩明也成了这里的常客。
他不喜欢Joint, 就是朋友之间来回传递，一人抽一口那种。而且卷Joint是个技术活，他很快就放弃了。
他买了一个Bong，像一只大烧瓶，连接一根细长的玻璃管，从侧面插进烧瓶里。还有一个小玻璃球一样的玩意，可以放上大麻，然后接到玻璃管上。
每次，杨浩明先给Bong加上水，然后往玻璃球里放进Sativa或者In dica，或是THC含量更高的品种，一边点火，一边轻轻地从烧瓶出口那头吸气。Bong会发出一阵“咕噜咕噜”的声音，几秒钟的功夫，浓密的白色烟雾经过水的过滤后，就会迅速充满整个烧瓶。
第一次吸进大麻的时候，他剧烈地咳嗽，整个人蜷成一团，肺都要被咳出来。他大口喘气，喉咙火烧一样疼，想伸手去拿桌上的水，却发现根本动不了。
一阵眩晕爬上来，他只好闭上眼睛。
闭上眼，光线却更加强烈。
不同的色彩在视野里旋转、分裂，又重新组合，层层叠叠，变幻不定，像一个停不下来的万花筒。
他拼命甩头，想让自己清醒一点，可下一秒却更糟。他怎么也停不下来，脖子不听使唤地机械摆动，一下一下。
直晃到他的胃里翻腾起来，一阵恶心涌上喉咙，“哇”地一声，把晚饭吐了个干净。
在那之后，他慢慢适应了。
不知道有多少次，他吸着吸着，想起白日里最普通不过的一个人，一句话，就笑得从沙发上滚到地板上，一边捂着肚子，一边放浪狂笑。
吸完后，那种甜到发腻的Donut，成了人间美味。他一口一个，吃到停不下来。还有碳酸饮料，气泡在喉咙里爆开，简直畅快淋漓。
人类的感官可以如此轻易地被蒙蔽——他重新捕获了快感。
然而快感来时汹涌，去时也如潮散，普通的大麻已经无法满足他。他开始渴求更强烈的刺激，比如“教父”那一类的东西。他丢掉了Bong，改用电子烟——更轻巧便携，走到哪里都能抽上几口。
没过多久，他挣的那点钱，就撑不住了。
有一天，和他一起刷试管的拉美小哥忽然凑过来，神秘兮兮地问：“哥们儿，想不想挣点快钱？”
杨浩明还没反应过来，小哥拍了拍他的肩：“跟我走一趟。”
车子一路往城外开去，越开越空旷。三个多小时后，他们拐进一条荒凉的土路。远处是一排排低矮的仓库，外围拉着铁丝网，门口还有人在巡逻。
第一间仓库的门被推开时，他以为自己进了一家简陋的家装商店。地上堆着一排排大油漆桶，墙边摆着各种管道、扳手和铁架。
他们继续往里走。
穿过几排堆放杂物的隔间，空气里渐渐多了一股刺鼻的化学味。再往深处，空间突然变得干净、明亮。一间间玻璃隔开的实验室整齐排列，里面摆满反应釜、离心机和闪着冷光的仪器。
那些仪器设备，比他们打工的小实验室先进得多，让他恍惚回忆起在M大的日子。
一个西装革履的白人男子从最里面的房间走出来。他上下打量了杨浩明一眼，伸出手，表情愉快。
“欢迎加入，”他说，“我们的超级实验室。”
最初几周，杨浩明只是在流水线上作业，负责称量、记录、清洗反应器皿。但中间有几次险些出错的环节，被他一眼看出问题，及时调整回来。老板对他刮目相看，慢慢地，开始把设备维护和异常处理都交到他手里。
半年后，一次反应失控让整批产品报废。那天晚上，老板第一次把完整的反应路线摊在他面前。杨浩明盯着看了很久，动手改了其中一个步骤。第二天的实验异常顺利，产率甚至超过从前。从那以后，真正的核心配方只掌握在两个人手里——老板和杨浩明。
再到后来，实验室里的工人只知道一件事：有问题，找杨。老板偶尔回来，只是随便转一圈，笑着丢下一句：
“你的平台，你说了算。”
有时候，杨浩明会一个人开车回到多伦多中国城，在茶楼点一桌Dim Sum。茶楼里人声嘈杂、蒸笼掀开时热气弥漫，他坐在角落里慢慢吃着，觉得自己好像还活在这个世界上。
他早就不再联系叶举铭。那小子，大概还在过着简单、干净又坦荡的生活。他心里隐约有些嫉妒。
至于Monica，那个像杂草一样，落在哪里都能生根，却背负着巨大隐秘的女孩——她此刻身在何处，他更是懒得去想。
他只是勉强活着而已。
这一天，他从中国城的大麻店走出来。
冷风迎面吹过。
他在路边找了个偏僻的角落，迫不及待地拧开电子烟，手有些发抖。
第一口吸进肺里，他立刻咳了起来。
第二口。
第三口。
几分钟后，他靠在墙上，身体慢慢滑下去，视线渐渐模糊。
在最后聚焦的画面里，他看见一个人影。是个长发披散的女性，正在缓缓向他走来。
一步，一步。
越来越近。
她在他面前停下，俯下身来，低头看着他。
“杨浩明？”女人压低声音，“我找了你好久。”
他费力地抬起头，光线正巧落她的半张脸上，一半明一半暗。
他愣了一下。
那张脸，莫名地有点熟悉。
他尝试在记忆中搜寻这张脸，忽然瞳孔放大。
她是——
林雪湖，那个被他亲手装进黑色袋子里，沉进Lake Mendota的女人。