2027年6月15日。
凌晨三点，房间里没有开灯，黑暗像化不开的浓雾。窗户半开着，风吹得窗帘偶尔摇晃，一缕冷冽的白色月光绕过窗帘，直直地照在叶之舟脸上，他也直愣愣地看着窗外。
人与月，是同样的惨白。
手机里藏着无数条发给她的信息，没有得到一条回复。他的手指无意识地上下翻着。
“小澈，你到底在哪里？”
“不要玩捉迷藏了，不好玩。快点回来，我们去吃你最爱的那家店好不好？”
“我是不是惹你生气了？你告诉我啊，只要你说我一定改，求你回来。”
“今天在衣柜里找到了那条红裙子，原来它没丢，可是你在哪里啊？”
……
“我好想你……真的好想你……”
“小澈，你到底在哪里？求你告诉我好吗？”
“童澈！回我信息！”
……
他痛苦地闭上眼睛。
自从她离开后，这是第几个晚上彻夜无眠？数不清了，以至于这么些天，唯一一次去楼下买烟被狗子拍到，当天爆了热搜：“月错乐队门面担当叶之舟形销骨立，疑似罹患绝症。”对于这一切，他只有一个木然的表情。
前几天童雨声急吼吼来看他时，他依旧表情呆滞，好像一夜之间丧失了所有的表达。童雨声叹了一口气，张了张口，最后什么也没说，关上门走了。门外宋知华等得着急，见他一出来，赶紧摁灭了烟头。
“怎么样？吃东西了吗？要不要去医院？”
童雨声摇头。“老样子，小澈一走，他的魂也走了，就剩一具行尸走肉。”
“都十天了，这样下去人怎么受得了。”
“早着呢，且有得熬。”
“那，那事说了没有？”
“他都这样了，我怎么开口啊？”
“我去！”
话没说完，宋知华已经推开了叶之舟的门。房间没开灯，窗帘也拉着，宋知华适应了一会，才在角落找到烂泥一样的叶之舟。宋知华看不下去，啪一下把灯打开，一把撤掉了她头上的耳机。
“起来吃饭。”
“你听见我说话了吗？”
“已经十天了，你还要这样到什么时候？”
叶之舟没有回应，依旧蜷缩在地上。宋知华忍不住低吼了一声：“叶之舟！你他妈能不能爷们一点！你再这样下去，连乐队也要消失了，你希望这样吗？”
叶之舟终于抬起头来，蓬乱的头发下是深凹下去的双眼，此时正通红地盯着宋知华。“你说什么？”
宋知华不忍跟他对视。
“小澈的离开，我和雨声都很悲伤。但是你知道现在外面发生了什么吗？外面都传你得了绝症已经没几天活路了，老板已经在物色新主唱，你再这样，被替换也是迟早的事。”
“什么时候？”
“就这几天。”
“没有人能取代童澈。”
“我知道，可是她……”
“如果让新人来唱，我退出。”
叶之舟的声音轻得像空中的尘埃，可在宋知华听来，却宛若惊雷。宋知华不敢相信刚才听到的：“你在说什么？”
“我说，我退出。”叶之舟面若死灰。“没有童澈，月错的存在没有意义。”
“那我跟雨声呢？从地下室到现在，没日没夜的写歌排练，好不容易熬到现在了，你跟我说没有意义？那我跟童雨声算什么？只是你俩play的一环，给你们俩主角提供伴奏吗？！叶之舟你做人要讲良心啊！”
门外的童雨声一听这动静赶紧进来。“怎么了怎么了？”
叶之舟那死鱼般的眼睛轮了一圈，失神说到：“雨声，知华，我们要不，散了吧。”
“你说真的？”万年和事老的童雨声也罕见地严肃起来。
“嗯。除了小澈，我跟任何人都合不了。所以，巡演我就不参与了，麻烦你跟齐老板说一声，把我也换了。除了月光眼这首，之前的歌你们随便唱。”
“你……你不要乐队了？说好的新专辑呢？明天就是6月16，还有那么多乐迷等咱们的专辑，这些你都不要了？”
听到这里，叶之舟拿烟的手抖了一下。
————————————
童澈出事之前，乐队正兴致勃勃地策划出道三周年的专辑。歌已经定好，每一句都出自他手。他出于私心，跟公司商量把发布日期定在童澈生日那天，专辑的封面上，有一句他手写的话：There’s much more than i can sing to you.
从公司拿的一张样碟就放在靠墙的架子上，封面是四个人的照片，童澈在中间。叶之舟一抬头就能看见她纯净的脸。恍惚间好像又回到那天，她兴奋地歪着头问：“6月16？为什么是这天，为了六六大顺吗？”
“嗯，老板定的。”叶之舟故意憋着笑。
“这么巧，怎么偏偏就在我生日那天，就没有某人的一点私心？”
“你真想知道？”
童澈好像看穿了他的计谋，大笑起来，像个小孩一样。叶之舟从背后轻轻抱住她，在耳边呢喃道：“小澈，我们结婚吧？就在6月16，我们向所有人宣布，好不好？”
童澈停下了笑声，故作严肃地说：“谁要跟你结婚了？你都还没跟我求婚呢。”
叶之舟故意揉乱她的头发：“你放心，我都计划好了，一定让你毫不犹豫地说YES！”
叶之舟抱紧童澈，两人笑做一团。
后来发生的事情，所有人都知道了。2027年6月5号，万众期待的月错乐队演唱会在全国最大的会场开演，几万人来看他们的表演。最后一首歌并没有按演出歌单来唱，叶之舟给童雨声和宋知华使了个眼色，宋知华把吉他留在舞台上，两人趁黑偷偷下场。
紧接着，干净温柔的吉他声响起。叶之舟唱着：你散发着整个宇宙的光芒，是我白天黑夜永不坠落的星……
台下的观众议论纷纷：“这个是新歌吗？” “好好听，之前没听过哎。”“老叶又耍花活了！”
一头雾水的同样还有台上的童澈，“搞什么你们？这段没排练过啊。”
而此时一束追光打在舞台另一侧的叶之舟身上，她看着叶之舟走在光里，一边弹着吉他，一边冲她笑。
“这是……干什么？”童澈隐隐地感觉到什么，但又完全摸不到他们的路数。台下的观众也屏气凝神，全然不知道接下来会发生什么，满眼都是叶之舟在台上温柔宠溺的笑。眼神随着叶之舟的脚步，一步一步凝聚到了舞台中央。
舞台中央站在童澈，正如歌词里的形容，散发着整个宇宙的光芒。只见叶之舟弹完最后一个音，缓缓单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子，把钻戒送到童澈面前。
“童澈，你愿意嫁给我吗？”
童澈和观众同时愣住。不知道是哪位观众先反应过来，起哄一般喊：愿意！这一下带动了上万名观众，齐声喊“愿意。”
童澈笑了一声，“原来这就是你的计划？”
“可以吗？”
童澈举起话筒回答，整个场馆都听到她的那句“我愿意！”。此时舞台的边缘同时亮起一连串烟火，把舞台照得璀璨，两人激动地抱在一起。观众席也为之沸腾，一声声“百年好合”“风雨童舟”此起彼伏。
叶之舟爱童澈是人尽皆知的事，连粉丝都说他是长了个帅脸，偏偏是个恋爱脑，娱乐圈出了名的童澈唯粉。这些年，凭着一张帅脸，娱乐圈追他的女明星就没断过，却从来近不了他的身。每天除了排练和演出，就是跟童澈呆在一起，就差把“童澈是我女朋友”刻在脑门上。听众也喜闻乐见——终于等到求婚这一环节了！毕竟，别人的狗粮是狗粮，风雨童舟的狗粮可是仙品，巴不得多撒一点。
如果一切顺利，第二天的热搜第一势必是“风雨同舟修成正果”。可接下来发生的事，却让所有人都始料未及。
安可曲，全场大合唱。有了前面求婚的铺垫，这次的气氛前所未有的热烈。烟花一遍一遍地燃亮，所有乐器都燥起来，乐队在台上用尽全力，观众也跟着燃烧。
只是谁也没有注意到，在这个盛大的、光芒万丈的台子的某个无人知晓的角落，一些极其细微的零部件正在松弛和开裂，随着现场的每一次震颤，裂开的缝隙正迅速变大。没有人会想到，就在最后几秒的蹦跳之间，一声巨大的、惊雷一般的声音响彻整个场馆。紧接着，舞台上好似出现了一个黑洞，正边唱边跳的主唱童澈瞬间掉落进黑洞。
舞台塌了！
现场一片哀嚎与混乱，叶之舟顾不得危险，紧跟着跳入坍塌的舞台下。童雨声的鼓在舞台后方，一块钢板砸下来，直接砸穿他正敲着的通鼓。童雨声捂着被划伤的手臂，试图跑到舞台前方，可前面的台子已支离破碎，他只好勉强拖起晕过去的宋知华，往后台走。把人送到休息室，又回到台前，此时叶之舟双眼通红，疯了一样抓着他问：“有没有看到童澈？有没有看到童澈？”
“别急，是不是到休息室去了？”
“不在，都找遍了，没有看见。”叶之舟急的嗓子发抖，“她腿伤本来就还没好全。”
当天晚上，童雨声和叶之舟跟着消防一起，把整个场馆都翻了个遍，所有的边边角角都找了，却没有找到童澈。第二天的新闻当然是“知名乐队演唱会现场舞台坍塌，所幸无人伤亡”，然而没人知道，童澈消失了。
是真的消失了。
期初大家还抱着一丝期待，会不会自行去了医院？还是回家了？或者回公司？
所有能想到的地方全都找了一遍，却找不到任何线索，就连警方也觉得不可思议，以为他们在开玩笑。
如今十天过去，依然杳无音信。