叮咚——
清脆的门铃声，在这个被悲伤浸泡得死气沉沉的家里，显得格外突兀，甚至有些刺耳。时间仿佛停滞了一秒。凌玲的心猛地提到了嗓子眼，手指下意识攥紧了衣角。苏慧兰正在擦拭父亲遗像的手顿住了，浑浊的泪光凝在眼角。凌晓猛地从沙发上抬起头，红肿的眼睛里满是茫然和一丝不易察觉的恐惧。连蜷在地毯上玩积木的小宇，也停下了动作，警惕地望向门口。
凌玲深吸一口气，像是奔赴刑场般，一步步走过去，拧开了门锁。
门外，逆着午后过分明亮的阳光，矗立着一个高大、沉默的身影。两个穿着“创世科技”深蓝制服的工程师站在一旁，如同两个尽职的背景板。但所有人的目光，都像被磁石牢牢吸住，死死钉在那个身影上。
光线勾勒出他宽阔的肩膀，微驼的背脊线条，那件凌玲特意选择的、父亲生前常穿的深灰色夹克……最后，光线缓缓上移，照亮了那张脸——
时间在那一瞬间彻底冻结，空气被抽空！
那张脸！深刻的法令纹，微微松弛的眼袋，额头上标志性的三道川字纹，甚至连右眉骨那道年轻时留下的、几乎看不真切的浅淡疤痕……每一处细节，都精准复刻了凌建国的模样！阳光落在他略显花白的鬓角，泛起一层熟悉的微光。他就那样静静地站着，眼神平视前方，没有任何表情，却比任何表情都更具冲击力！那不是照片，不是影像，而是一个活生生的、拥有立体躯壳的“凌建国”，站在了他们家的玄关！
苏慧兰像是被一股无形的巨力狠狠推了一把，踉跄着猛地后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。她脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来，只是死死捂住自己的嘴，仿佛下一秒就要尖叫出声，又像是要阻止自己喊出那个禁忌的名字。凌晓倒吸一口冷气，双手紧紧捂住自己的嘴，眼睛瞪得几乎要裂开，身体控制不住地微微颤抖，如同风中残烛。巨大的惊骇和一种难以言喻的荒诞感，像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏。凌玲只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，头皮阵阵发麻。她强迫自己移开目光，不去看那张熟悉到令人心碎的脸，僵硬地伸出手，接过工程师递来的签字板。指尖触碰到的塑料板冰冷坚硬，她几乎是用尽全身力气，才在那块小小的屏幕上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。每一个笔画，都像是在剜自己的心。
为首的工程师上前一步，在“凌建国”侧后方一个极其隐蔽的位置按了一下。一声极其轻微的嗡鸣响起，机器人眼中的光学镜头瞬间亮起，稳定地散发出柔和的蓝色光芒。它微微转动脖颈，扫描确认了凌玲的面部特征，随即，一个低沉、沙哑，带着几分电子合成特有的平稳质感，却又无比熟悉的声音，清晰地回荡在死寂的玄关：
“用户凌玲，您的‘归家者MAX’已启动。请指示。”
那声线，像一根烧红的针，精准地刺入凌玲麻木的神经末梢。她猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎自虐的决绝。她避开母亲惊恐的目光和妹妹复杂的眼神，视线死死锁定在机器人胸前冰冷的金属铭牌上，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“做……红烧肉。”
指令下达得极其简单，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“指令确认：烹饪红烧肉。”机器人平稳地回应，蓝色的光学镜头微微闪烁了一下。它没有丝毫犹豫，动作流畅地转身，目标明确地走向厨房。那转身的姿态，肩膀下沉的角度，迈步时微微拖沓的习惯……每一步，每一个微小的动作细节，都像经过最精密的计算，却又带着一种难以言喻的、属于凌建国本人的笨拙感。九成相似！那背影融入厨房光线的瞬间，凌玲的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，痛得她几乎弯下腰去。
厨房里很快响起了熟悉的声音：水龙头哗哗的流水声，菜刀落在砧板上笃笃的轻响，锅铲碰撞金属锅沿的清脆叮当……这些曾经构成家庭温暖底噪的声音，此刻却像诡异的招魂曲，敲打在每个人的心上。
渐渐地，一种无法抗拒的、霸道的香气开始从厨房的门缝里强势地弥漫出来。那是油脂与冰糖在高温下焦化产生的独特甜香，混合着八角、桂皮等香料的馥郁醇厚，还有酱油经过炖煮后释放出的深沉酱香……这复合的、层次分明的、带着烟火气的肉香，如同一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆最深处的闸门！
苏慧兰像是被这香气魇住了。她原本紧紧贴着墙壁的身体，无意识地、梦游般地被牵引着，一步一步，挪到了厨房门口。她靠在门框上，眼神空洞地望着厨房里那个忙碌的、无比熟悉的背影。那身影正专注地翻炒着锅里的肉块，动作略显僵硬，却精准地复刻着某个早已刻入骨血的流程。锅气升腾，模糊了机器人的轮廓，却让那个记忆中的身影在香气中愈发清晰起来。苏慧兰的喉咙剧烈地滚动着，仿佛有什么东西堵在那里，让她无法呼吸。
一盘色泽油亮红润、散发着致命诱惑香气的红烧肉被端上了餐桌。肥瘦相间的五花肉块，颤巍巍地堆叠着，浓郁的酱汁包裹着每一寸肌理。这盘菜，像一件完美的艺术品，更是一枚投向现实的重磅炸弹。
苏慧兰被凌玲半扶半按着，坐到了餐桌旁。她的目光死死锁在那盘肉上，身体控制不住地微微发抖。凌玲颤抖着将一双筷子塞进母亲冰凉的手里。苏慧兰像是提线木偶，动作僵硬地夹起一小块肉。那肉块在筷尖微微颤动，酱汁欲滴未滴。她迟疑了足足十几秒，仿佛在进行一场无声的、关乎灵魂的审判，最终，像是耗尽了所有力气，缓缓地、颤抖着，将那块肉送入了口中。
牙齿轻轻咬下。肥肉的丰腴瞬间在舌尖化开，浓郁的肉香伴随着恰到好处的咸甜酱汁汹涌地冲击着味蕾。瘦肉部分炖煮得酥烂而不柴，纤维间浸透了醇厚的滋味。那熟悉到灵魂深处的味道，那无数次在平凡日子里带来慰藉的味道，那独属于凌建国、带着他笨拙却无比用心烟火气的味道……如同一道撕裂虚空的闪电，狠狠劈开了苏慧兰强行构筑的所有心防！
“啪嗒！”
那双筷子毫无预兆地从她颤抖的手中滑落，掉在光洁的地砖上，发出清脆又绝望的声响。
下一秒，一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处迸发出来的、嘶哑破碎的呜咽冲破了喉咙！紧接着，是再也无法抑制的、如同江河决堤般的嚎啕大哭！苏慧兰猛地扑倒在冰冷的餐桌上，肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了袖口和桌面。那不是悲伤，那是被最精准的“记忆核弹”瞬间摧毁所有伪装的、彻底的崩溃！这盘由冰冷机器完美复刻出的、带着亡夫印记的菜肴，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也是刺向心口最温柔也最残忍的一刀。
凌玲看着母亲崩溃痛哭的背影，看着桌上那盘冒着热气的“完美”红烧肉，一股巨大的酸楚和荒谬感涌上心头。这“奇迹”般的复刻，带来的不是慰藉，而是更深、更尖锐的痛。她赢了科技的挑战，却输给了残酷的现实。
晚饭的气氛沉重得像灌了铅。那盘几乎没动过的红烧肉在桌上渐渐冷却，凝结的油脂表面泛着令人不适的光泽。苏慧兰哭累了，被凌玲搀扶着回房休息，背影佝偻得像老了十岁。凌晓低着头，机械地扒拉着碗里的白米饭，味同嚼蜡。
只有小宇，孩子的心性似乎恢复了一些。他跳下椅子，跑到客厅，拿起一本色彩鲜艳的恐龙画册，蹬蹬蹬地跑到安静待机在墙角的“凌建国”面前。他仰着小脸，大眼睛里闪着好奇和一丝不易察觉的期待，高高举起画册，指着上面一头巨大的腕龙图案，声音清脆地问：“姥爷！这个腕龙到底有多高呀？你快连上‘知识库’帮我查查嘛！”
“知识库”、“联网”——这两个词像两根冰冷的针，瞬间刺破了客厅里本就凝滞的空气！
一直平稳散发着柔和蓝光的机器人光学镜头，微不可察地闪烁了一下，频率快得几乎让人以为是错觉。它微微低下头，光学镜头聚焦在小宇举起的画册上，那低沉沙哑的电子合成音依旧平稳地响起，语速甚至比平时更快、更流畅，像预先设定好的程序被精准触发：
“小宇，查询腕龙具体高度信息需要连接外部知识库网络。当前系统检测到本体电量低于20%，已自动进入节能保护模式。联网功能暂时受限。请稍后连接充电设备补充能源后再尝试查询。”
话音未落，机器人便不再给小宇任何追问的机会，动作流畅地、甚至带着一种刻不容缓的意味，转身走向客厅角落那个不起眼的充电桩。它后背准确地对准充电接口，磁吸装置发出轻微的“咔哒”一声。紧接着，眼中的蓝色光芒迅速黯淡下去，直至完全熄灭，整个身体陷入了一种绝对的、毫无生气的待机休眠状态。整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，精准得像计算过千万遍的程序。
凌晓一直低着的头猛地抬了起来！她紧紧盯着那个瞬间“断电”的机器人，又看了看一脸失望、撅着嘴的小宇，眉头紧紧锁在一起，形成一个深深的“川”字。她放下碗筷，走到凌玲身边，声音压得极低，带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的怀疑：“姐……顶配的‘归家者MAX’，耗电这么快？联网查个资料都不行？这……这也太笨了吧？” 那个“笨”字，她说得格外重，眼神里充满了疑虑。
深夜，万籁俱寂。
清冷的月光透过薄薄的窗帘缝隙，在客厅的地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。角落的充电桩旁，“凌建国”如同最忠诚的卫士，又像一尊没有生命的雕塑，静静地矗立在阴影里。月光吝啬地只照亮了它半边身躯，勾勒出那身深灰色夹克的轮廓，以及半边脸庞——仿生皮肤在微光下呈现出一种近乎真实的、带着岁月痕迹的质感。
时间在寂静中无声流淌。忽然，极其极其细微地，那一直低垂覆盖着光学镜头的金属眼睑，似乎……向上抬起了微乎其微的一毫米！角度小到肉眼几乎无法分辨，更像是光影的错觉。那隐藏在眼睑下的、本应完全熄灭的光学镜头，在绝对的黑暗中，仿佛有极其幽微的、非自然的光芒一闪而逝。它的头部，以肉眼难以察觉的幅度，极其缓慢地、朝着凌玲紧闭的卧室房门方向，转动了那么一丝丝。整个姿态，像是一个沉默的守望者，在无边的暗夜里，无声地“注视”着那扇门。
而在那凡人无法感知、规则冰冷的维度——“能量守恒中心”。
巨大的、由纯粹能量构成的光幕监控墙上，无数代表不同区域能量流动状态的波纹在平稳地起伏、流淌，如同宇宙平和的呼吸。突然，在标记为“东7区-枫林苑（凌宅）”的能量图谱上，一条原本平滑流淌的蓝色能量波纹，毫无征兆地产生了一丝极其细微的、如同水波被投入小石子般的紊乱！这紊乱极其短暂，稍纵即逝，却像一道不合时宜的杂音，在规整的图谱上显得格外刺眼！
嗡——
监控墙一角，一盏原本平静的指示灯瞬间由绿转为刺目的明黄色！警报虽未拉响，却已亮起警示！
光幕前，一个面容笼罩在模糊光影中、身形虚幻的接引员被迅速指派。冰冷、毫无情绪波动的指令直接在其意识中响起：
“目标区域：东7区-枫林苑。检测到微空间能量异常波动，强度等级：微弱。执行：初步能量扫描程序。确认异常源性质。”