林清寒走进监控室，关上门时，金属门轴发出很轻的一声响，就像有东西被吵醒后轻轻叹了口气。
她踩在地上，地上有层灰，每走一步，鞋底都会带起一些灰，
在水泥地上留下两道淡淡的白色痕迹，感觉就像踩在时间的灰尘上，还会扬起一些呛人的小粉末。
她手指碰到主控台边缘，摸到一层油乎乎的脏东西，这是好多值班的人留下的指纹和汗渍积累起来的。
监控室里幽蓝的屏幕光打在她脸上，二十多块监控屏就像二十多只冷冷的眼睛，
把她的影子切成了好几块，她的眼睛里也映出了电子一样的青白色。
空气里有一股陈年塑料受热后有点焦的味道，还混着一丝铁锈味，
这味道是从墙角那台老旧的服务器里传出来的，服务器一直在运转，冷却液漏了出来。
她手指悬在键盘上面，能清楚地听到自己心跳的声音，就像敲鼓一样，
耳朵里还能听到血液流过太阳穴时轻微的嗡嗡声。
三天前，她在镇夜司的资料库里查到，阳光花园物业监控室的服务器曾经连过旧城区拆迁项目的备份系统。
当年她母亲调查的时候，为了应对突然发生的警情，临时让小区接入了应急链路，这个接口后来被遗忘在系统里，成了唯一还能用的数据接口。
“叮——”
所有屏幕突然一下子全黑了，接着又马上亮起来，全是雪花噪点，刺耳的电流声就像针在刮骨头。
林清寒的手一下子抓住腰间的符匣，符纸是用朱砂画的，边缘在她的手心里印出了淡红色，
皮肤有点疼，好像那血不是画在纸上，而是从她身体里渗出来的。
下一秒，雪花没了，黑白影像出现了：镜头有点歪，
能看到几个穿工装的工人围着一棵老槐树，铁锹砍进树皮的声音通过电流传进耳朵里，每一次撞击都让监控音箱跟着震动。
泥土被翻起来，树根断裂的声音隐隐约约能听到，空气里好像有腐叶和湿土的味道。
一个戴草帽的男人跪在树根前面，双手扒着泥土大声喊，指甲缝里全是黑泥，
喉结因为用力都鼓起来了：“它说要看着孩子长大！你们没听见吗？它在求——”
画面“滋啦”一声炸开了，屏幕上全是血红色的字：【此区域资料已损毁】。
林清寒的指甲都快掐进符匣的木柄里了，手心被符纸边缘割破了，
一滴血顺着木纹滑下来，在控制台上凝成了一个暗红色的小点。
她正要伸手去按强制恢复键，身后突然传来皮革摩擦的声音，是保安制服肩章蹭到椅背的声音。
转椅的滑轮在地上划出一道弧线，陈默的声音带着枸杞茶的甜味飘过来：
“林小姐手挺快啊，比上个月抓偷快递的小贼还麻利。”
她猛地转身，后腰重重撞在主控台上，疼得从脊椎窜到脑门，嘴里有一丝血腥味。
陈默斜靠在监控室角落的转椅里，保安制服的领口松开了两颗纽扣，
保温杯在他手里慢慢转着，杯口冒出来的热气模糊了他的半张脸，只有眼窝下面的黑眼圈在蓝光里特别明显。
“你不怕我上报？”她的声音很冷，每个字都像带着寒气。
她右手已经拿出一张镇邪符，符纸在手里发抖，不是因为害怕，是生气。
她能感觉到黄纸粗糙的纤维在摩擦皮肤，朱砂画的符文凸起来，就像干了的血。
这个总是在岗亭里打瞌睡的保安，居然比她先摸到了真相的边。
陈默摇了摇头，杯盖轻轻敲了一下杯身，发出清脆的一声“铛”，就像某种仪式开始了。
“怕。所以我只给你看能看的。”他抬手指向右侧第三块屏幕，幽蓝的光照着他的指节，
“二十年前的拆迁现场，有个穿碎花裙的女孩被塞进建材车货厢。”
画面切换的瞬间，林清寒的呼吸停了一下。
黑白影像里，一个穿蓝布工装的男人正弯腰往货车里塞东西，镜头拉近，她看清了——
那是个蜷缩成一团的小女孩，手腕上的银铃铛在颠簸中发出细碎的光，虽然没声音，但好像在她耳边响起了清冷的声音。
“苏婉儿跳楼前，手腕上也戴着这串铃铛。”陈默的声音很轻，
“你妈那天报了案，说在拆迁区听到孩子哭，但出警记录被删了。我昨晚才从地下服务器里找到。”
林清寒的手指猛地一抖，眼前景象突然变了——
下一秒，她不再是站在监控室里的天师，而是缩在客厅沙发边的小女孩，听着高跟鞋的声音打破夜晚的安静……
记忆像潮水一样涌来：七岁那年的雨夜，母亲拿着皱巴巴的报案回执在客厅走来走去，鞋跟敲击地板的声音像审判的钟摆；
三个月后她被送进福利院，院长说“你妈妈去了很远的地方”，
可她在母亲的遗物里翻到了半张病历——急性失血性休克，死亡时间正是报案后的第七天。
“啪！”
所有屏幕同时发出刺啦声，静电在空气里炸开，林清寒的睫毛被电流烤焦了一点，一股焦糊味钻进鼻子。
她猛地抬头，却看到监控画面变成了老刘家里的实时直播。
先是模糊的轮廓：一张老旧的电视柜、墙上歪歪斜斜的挂钟……
信号剧烈抖动，好像是从很远的地方艰难传过来的，画面边缘闪烁着不规则的绿色边。
几秒后，图像稳定了，镜头慢慢靠近——老刘捡回来的那只三花流浪猫正蹲在电视柜顶上，
瞳孔缩成两条幽绿的细线，尾巴有节奏地拍打着空气，像在敲击某种只有它能听懂的密码。
更吓人的是，墙上的挂钟指针正在逆时针快速转动，
秒针刮过钟面的声音透过监控传出来，像指甲划黑板，每一下都让她神经紧张。
然后，猫张开了嘴。
没有真实的声音震动耳膜，那道“救……我……”直接钻进她的脑子里，像一根冰针沿着听觉神经钻进颅腔——
频率和她反复梦到的声音一模一样，是母亲临终前，从急救室门缝里漏出的最后一声呢喃。
“是你做的？”她猛地扭头，符纸在手里烧出了一个焦黑的洞，皮肉很疼，但她没感觉。
陈默的脸色变了。
他低头调出系统界面，淡蓝色的数据流在他眼睛里闪过。
【九命猫妖】的生命力波动图本来应该是稳定的正弦曲线，
现在却像被飓风撕碎的蜘蛛网，无数刺目的红点在“自主意识”一栏疯狂跳动。
他试着用精神力锁定猫的位置，系统提示却跳出猩红的警告：
【目标已建立独立感知模块，无法强制链接】。
“不是我。”他拇指重重按在太阳穴上，“它……在学人类思考。”
林清寒的指尖掐进掌心，疼痛让她清醒。
她扯下颈间的天师铃，铜铃相撞的脆响惊得监控屏上的猫猛地抬头，绿瞳一下子收缩。
“通灵眼！”她低喝一声，眼尾的朱砂痣随着法术启动泛起红光，视野一下子被染上了一层血色。
意识刚碰到猫的精神屏障，一股滚烫的记忆洪流就砸了下来——
垃圾场的腐臭扑面而来，她胃里一阵难受；被货车碾过的剧痛贯穿四肢，好像骨头在身体里碎裂；
老刘病床前温着的牛奶香气突然涌进鼻子，和血腥味混在一起；苏婉儿坠楼时飘起的裙角拂过脸颊，凉凉的像秋风……最后是血。
暗红的血从天台边缘滴落，穿藏青色制服的男人背对着镜头，肩章上的警徽闪着冷光——那是镇夜司前身“治安特勤队”的旧款制服。
“咳！”林清寒栽进陈默怀里，嘴角渗出的血滴在他保安制服上，洇开一朵淡红的花，温热黏腻。
陈默的喉结动了动，指腹擦过她染血的唇角，动作很轻，声音低得像在叹息：
“我以为给它命是好事，没想到是给了它记仇的能力。”
他咬破指尖，在空气中划出一道金色符文，血珠滴落桌面，发出“嗒”的轻响。
符文刚碰到监控画面，千里外的老刘家里，猫的绿瞳一下子闭上了，
软倒在电视柜上，尾巴最后一颤，像断了的弦还有余音。
系统提示音终于响起：【九命猫妖进入休眠状态，自主意识压制成功】。
凌晨两点，岗亭里飘着冷雾。
林清寒裹紧外套站在门口，发梢还滴着冷汗，寒意顺着脊背往上爬。
“明天我会申请调阅特勤队旧档。”
陈默从抽屉里拿出一张门禁卡，边缘还留着复印机的温度，塑料表面有点烫，好像刚从机器里出来不久。
“走消防通道，二楼档案库西南角有个夹层。”他顿了顿，又说了句，“锁是电子的，密码是0715——你母亲的生日。”
林清寒接过门禁卡的手顿了一下。
她看着陈默眼底的青黑，突然说：“你早知道我会查到这里。”
“猜到一半。”陈默靠在岗亭椅背上，月光从窗口漏进来，把他的影子拉得很长，
投在斑驳的墙上，像一道沉默的碑文，“剩下的一半，是赌你和你妈一样，认准的事谁也拉不回来。”
林清寒转身时，她听见她轻声说：“谢谢。”
岗亭的门关上后，陈默的笑意在脸上慢慢消失了。
视网膜上浮现出系统警告列表：
【检测到非授权灵体现象】
— 快递柜A - 03：昨夜完成17次无人认领包裹归类，匹配住户偏好模型；
— 电梯3号楼：连续三晚自行运行至7楼，红外显示无生物进入；
— 路灯7单元：发光频率经解码为“SOS”摩尔斯序列，持续整夜。
他的指尖滑过每一行文字，眼神变得复杂。
这些曾是他无聊时随手弄的小程序，他当时就像开玩笑一样祝福：“你们也该有点意思。”
不知过了多久，他忽然笑了一声，声音混着风灌进窗缝：
“以前总觉得自己是这片小区的主宰……现在看，是它们嫌我这个神，当得太懒了。”
第一缕晨光漫过玻璃时，外面传来“咔嗒”一声轻响。
陈默抬头——物业办公室的窗户深处，一道幽绿的光突然亮起，又熄灭。
像一只眼睛，眨了一下。
他的手指曾在系统界面上悬了悬，最终垂落。
“该来的，总要来。”他对着渐亮的天空喃喃，“只是不知道，这次是谁要推门了。”