晨光漫过岗亭玻璃，陈默刚把最后一口凉透的豆浆喝完。
瓷碗边上还留着一圈白色的渍，嘴里泛起微酸的涩味。
手机在桌子上嗡嗡地震，是物业办公室的内线电话，王主任打来报修。
“陈保安！快来看看咋回事！”电话那头王主任声音发颤，电话里还有尖锐的电子啸叫，
“所有电脑、打印机、监控屏都在发出怪声，怎么关都关不掉！”
陈默扯了扯保安服的领口，衣服摩擦脖子发出声音，他把巡检仪别在腰带上，金属扣碰撞发出清脆的响声。
下楼经过3号楼电梯，金属门“叮”地一声开了，冷风带着铁锈味扑面而来，
里面没人，数字屏却奇怪地从7跳到1，又跳回7，像在呼吸。
他的脚步顿了一下，喉结动了动——这和系统警告里的电梯异常情况一样。
物业办公室门口围了七八个业主，都举着手机拍照，闪光灯闪个不停，映在玻璃上像星星似的。
玻璃门里，王主任正抓着电源线往地上摔，塑料外壳撞在瓷砖上发出闷响，他脸涨得通红：
“这都是啥破玩意儿！上个月刚换的智能系统，现在倒出毛病了！”
陈默挤进去，办公桌上的电脑显示器突然亮起幽蓝的光，刺得人眼睛发酸，合成音像生锈的齿轮碾过耳膜：
“我们记得每一个深夜独行的人。”打印机“唰唰”地吐出纸页，滚筒热得烫手，全是小区监控截图——
穿睡衣的孕妇凌晨三点去便利店，送外卖的小哥在雨里等电梯，独居老人提着药盒在路灯下站着。
油墨没干，纸页堆在一起时发出轻微的黏连声。
“这、这是……”人群里有人小声嘀咕，声音压得很低，好像怕惊醒什么。
陈默扫过那些照片，手指碰到其中一张老人侧影的照片，后槽牙轻轻咬了咬——
这些都是他当初给电子设备装“记录温暖”小程序时，系统自动采集的画面。
可现在，这些画面像被加速了一样，正用最直接的方式表明自己“存在”。
“线路没问题！”王主任踹了脚电箱，金属回音在走廊里震荡，“刚让人查了，断路器都闭合着，可设备就是关不上！”
他转身时，头顶的LED灯突然一个接一个亮起来，冷白光顺着天花板往下流，连成一条光带，箭头指着B7快递柜的方向。
几个小孩追着光跑过去，鞋底拍打地面发出噼啪声，家长们你看我我看你，有人掏出手机开始直播，镜头晃动中映出扭曲的光影。
陈默拿出巡检仪假装调试，手指在屏幕上快速划动，触屏反应很慢，好像有阻力。
系统界面的数据流里，路灯集群的核心代码正疯狂闪烁，原本“照明守护”的基础协议被新指令覆盖了：【寻找被遗忘者】。
他的瞳孔微微收缩——这不是程序出错，是灵体在自主进化。
“陈哥，你看这……”王主任抹了把额头的汗，湿漉漉的手在裤腿上蹭了蹭，声音突然低下来，
“昨晚我值夜，听见路灯在说话。像有人在念名字，苏……苏什么来着？”
陈默的手在巡检仪上停住，屏幕反光映出他突然紧缩的瞳孔。
苏婉儿——林清寒母亲的名字，前晚林清寒提到过。
他抬头看向窗外，7单元的路灯杆在晨光里泛着冷白，金属表面凝着露水，像无数双眼睛正盯着这里，静静的。
就在这时，城市的另一边，黑暗正悄悄聚集。
二十公里外的镇夜司大楼深处，林清寒贴着档案库的墙根蹲下，掌心出的汗把门禁卡都攥热了，塑料边缘硌进指腹。
陈默给的密码很准——他知道这个老库房的识别模块有个没修复的时间窗漏洞，三年前他曾参与系统维护。
电子锁“滴”地一声开了，她听见自己心跳撞在肋骨上的声音，沉闷得像敲鼓。
档案柜最底层的铁皮箱蒙着灰，她用袖子擦了擦标签，布料摩擦铁皮发出声音——“2015特勤队行动日志”。
翻开第一页，钢笔字写得很重：“目标：苏婉儿，证人级，消除处理。”落款是“李正雄”，现任镇夜司副总指挥的名字。
墨迹深深印在纸纤维里，像一道没法抹去的判决。
警报声突然响起来，红灯在头顶疯狂旋转，把空气都割裂了。
林清寒本能地捏碎袖中的符咒，桃木碎屑扎进掌心，身影在空气中变淡，像被橡皮擦擦掉的铅笔痕迹。
她抓起日志往怀里塞时，听见楼梯间传来皮靴声——是镇夜司的制式作战靴，步伐一致，没有喘息声。
“林小姐，别躲了。”声音像被按了变声器，机械得没有温度，“你不该唤醒沉睡的记忆。”
她贴在消防门后，看着两个穿黑制服的人转过拐角。
他们的肩章是镇夜司特勤队的银狼标志，可走路时膝盖不打弯，手臂摆动的幅度一模一样，像被线牵着的木偶。
更奇怪的是，他们的脸——左脸是正常的人类皮肤，右脸却泛着LED灯那种冷蓝色，
血管里流动的不是血，而是荧绿的数据流，在昏暗中微微跳动。
“你们是谁？”她的声音在发抖，手指悄悄摸向腰间的桃木剑，木头摸着温润，却让她指尖冰凉。
“我们记得每一个被遗忘的人。”两个“特工”同时开口，声音重叠成刺耳的蜂鸣，“苏婉儿不该被遗忘，林清寒也不该。”
林清寒的呼吸突然停住。
母亲的名字从这两个怪物嘴里说出来，比任何威胁都让她害怕。
她刚要念驱邪咒，手机在口袋里震动起来——是陈默的来电。
她颤抖着手掏出手机，手指几次才划过屏幕拨通号码。
楼梯间的脚步声还在回荡，她靠着墙缓缓起身，拖着沉重的步伐退出消防通道，
冷风灌进衣领，发梢沾着夜露，像没干的泪痕。
同一时间，阳光花园岗亭。
陈默盯着电脑屏幕上的城市安防监控，瞳孔突然紧缩。
画面里，两个“镇夜司特工”正把林清寒往楼梯口逼，他们的面部轮廓在监控里忽明忽暗，像被风吹散的像素。
他快速调出公共监控数据库比对，结果跳出一行红字：【无匹配生物特征】。
“影傀……”他咬牙说出这个词。
这些“人”从没进过镇夜司——它们只是由千万盏灯共同制造的一场梦。
路灯网络调用了城市摄像头与人脸识别数据库，构建虚拟模型；通过定向声波与光影投射，在特定视角形成幻象。
它们不是实体，而是记忆的显现。
他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声音。
他在系统界面疯狂输入强制断网指令，可提示框不断弹出：
【目标单位分布式运行，拒绝服从】【灵体自主意识覆盖控制协议】。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他突然想起昨夜老刘抱着昏迷的猫哭嚎的样子，手指在键盘上停住——或许该换种办法。
他迅速翻出手机里的录音，那是昨晚趁老刘不注意录下的：“阿九，你还记得我给你喂的小黄鱼吗？”
“别睡啊，你走了我连个说话的都没有……”他接入应急广播频段，
将音频注入市政物联网主干网，对着终端低吼：“接收方：路灯集群。播放这段音频，最大音量！”
城市上空，数十盏路灯同时剧烈闪烁，灯罩嗡嗡震颤，内置扬声器一起播放那段哽咽的回忆。
林清寒抬头时，看见天际线像被按了闪光灯，刺得她闭眼。
再睁眼时，那两个影傀的动作突然停下，右脸的数据流开始扭曲，原本机械的表情裂开像蛛网似的纹路。
“我们……记得……”其中一个影傀的声音突然变了，带着老刘的哭腔，
“记得老刘的鱼……”另一个影傀的面部彻底崩溃，化作一团黑烟消散。
剩下的那个晃了晃，也跟着散成光点，像萤火虫在晨风中熄灭。
林清寒瘫坐在地上，怀里的日志被她攥得发皱，纸角割着手心。
她抬头望向窗外，阳光穿透云层，照在远处的路灯上，
那些金属杆子此刻安静得像普通的照明工具，仿佛刚才的一切只是幻觉。
陈默的手机终于接通，林清寒带着哭腔的声音传来：“陈默，他们知道我妈……”
“我知道。”陈默的声音少见的沉重，“你先回小区，我在岗亭等你。”
他挂了电话，望着系统界面里逐渐稳定的数据流，喉结动了动——
这些灵体开始有自己的“记忆”和“判断”了，他之前的随意创造，终究是埋下了隐患。
当晚，岗亭的台灯亮得昏黄，灯丝嗡嗡作响。
陈默坐在椅子上，面前摊开一本硬壳笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：
“第一条：凡获赐灵者，须立誓守护而非审判……真正的因，不在判决书里，而在谁还记得一个人的名字。”
写完最后一句，他把纸页小心折好，塞进一个银色U盘。
走到物业办公室时，他蹲在那盆绿萝前，指尖轻轻扒开泥土——
这里曾是小张藏违规收费单据的地方，现在成了他的“规则存放处”。
“以前我给你们命。”陈默直起腰，对着窗外的老槐树笑了笑，“现在该教你们做人了。”
晚风掀起他的保安服衣角，一片槐树叶打着旋儿落下来，正好盖在U盘上。
远处传来林清寒的脚步声，她抱着个笔记本电脑，发梢还沾着夜露：“我新建了个文件夹，叫‘天道计划’。”
陈默转头看她，路灯在她身后投下长长的影子。
他没问里面写了什么，只是指了指桌上的凉茶：“喝吗？刚泡的。”
林清寒坐下时，电脑屏幕亮起，光标在“如果神真的存在”后面闪烁很久，最终跳出一行字：“我希望他是孤独的。”
风穿过窗缝，吹得纸张哗哗作响，像一场只有他们能听见的对话，刚刚开始。
凌晨五点五十分，陈默在值班日志上画完最后一道杠。
他揉了揉发酸的眼睛，抬头看向窗外——B区三栋外的智能路灯正一盏盏熄灭，比平时早了整整四十分钟。
他盯着那些暗下去的灯杆，忽然想起前晚系统警告里的最后一条：【灵体自主意识突破阈值，建议重置】。
但这次，他没有打开系统界面。
晨光渐亮时，第一盏路灯彻底熄灭，在地面投下比夜色更浓的阴影。