雨顺着岗亭铁皮顶的缝隙，滴进塑料盆里。
陈默蜷在折叠椅上，手机屏幕的冷光把他眉骨照得发青。
在短视频平台推荐流里，陈默刷到第十条视频时，突然停住了——
新弹出的预告封面是七号楼那斑驳的外墙，
标题是红底白字，特别刺眼，写着《午夜十三级！探秘阳光花园死人楼梯》。
“探灵阿杰？”陈默眯起眼，用拇指点进了视频。
在夜视仪的绿光里，一个穿冲锋衣的男人正在掰断生锈的门锁，金属断裂的声音在手机扬声器里炸响。
“家人们！三年前有个女学生穿着红裙从这栋楼跳下去了，物业封楼都三年了，今晚我带你们见真鬼！”
评论区消息滚得飞快，“阿杰别作妖”“七号楼早被水泥封了楼梯”的弹幕，
混着“刷礼物看正片”的打赏提示，把屏幕挤得满满当当。
陈默用手指敲了敲手机壳。
三天前，他整理业主档案时，在2017年的事故记录里看到过“苏婉儿，文学系，6月17日坠楼”的字样。
当时他随手把名字记在废纸角上，现在那张纸正垫在茶杯底下，边沿被茶渍染黄了一块。
“既然你们想看女鬼……”陈默突然笑出了声，他抽过那张废纸，在空白处补了几笔：
“22岁，坠楼时穿酒红色连衣裙，最后心愿是找到撞她下楼梯的人。”
写完后，他把纸折成纸船扔进脚边的塑料盆，水面立刻起了涟漪，系统界面在他眼前浮现：
【检测到都市传说素材，是否将“冤死者执念”注入七号楼B座楼梯间？消耗60精神力】。
“确认。”陈默对着空气小声说，精神力像抽丝一样从指尖渗进纸船。
纸船在水里打了个转，“唰”地沉到了水底，盆底的水瞬间结了冰，
冰面映出他微微上扬的嘴角：“总得让直播有点真东西。”
深夜十一点，七号楼B座的铁门“吱呀”一声被推开了。
阿杰举着补光灯，后颈的汗把衣领都浸湿了——
他嘴上说不怕，可手电筒扫过墙面上“血债血偿”的涂鸦时，手还是抖了一下。
跟拍的助理小吴缩在他身后，镜头晃得厉害：“杰哥，要不……咱把帐篷支在一楼？”
“怂什么？”阿杰踹开脚边的碎玻璃，故意让响声在楼道里回荡，
“家人们看，这楼梯扶手都锈穿了，当年那女的要是被人推……”
他话音未落，头顶突然传来“咔嗒”一声，像是什么东西踩过木板。
直播间一下子涌进来十万观众。
阿杰的喉结动了动，硬着头皮往上走：“苏婉儿！穿红裙子的那个！你要找的人是不是还在这楼里？”
回应他的是一阵穿堂风，吹得补光灯的电线“嗡嗡”作响。
小吴的镜头扫过转角，所有人都屏住了呼吸——
暗红影子从监控盲区掠过，画面突然变得雪花噪动，弹幕炸成一片“卧槽”“特效吧”。
岗亭里，陈默的指尖抵着太阳穴。
他能通过赵工遗落的螺丝刀“看”到七号楼的每一处：
空气在十三级台阶处扭曲，里面浮起半透明的红裙，裙角沾着干涸的泥点；
女孩的长发遮住脸，但他知道她此刻正偏头，像在辨认阿杰的声音。
“玩大了。”陈默扯了扯保安服领口，嘴角却越扬越高。
阿杰还在挥十字架，矿泉水泼在台阶上溅起水花，正好浇在红裙女孩脚边。
她的手指缓缓抬起，指向阿杰后颈——那是陈默昨夜在纸船上写的“触发条件”：
被生者挑衅时，显形于其三步之后。
整栋楼的灯“啪”地全灭了。
夜视仪的绿光里，阿杰的脸白得像纸。
他听见背后有湿哒哒的脚步声，一下，两下，第三下时，温热的呼吸拂过耳尖：
“帮我……找到那个人……”他想跑，腿却软得像棉花，
手机“哐当”砸在台阶上，最后画面是他圆睁的瞳孔里，半张沾着血渍的脸正从楼梯下方浮起。
次日清晨，陈默咬着冷掉的烧饼刷新闻。
“探灵阿杰直播疯癫”的视频已经上了热搜，心理学专家在访谈里推眼镜：
“这是集体暗示导致的幻觉。”警方通报更离谱：“现场无异常，可能是人为恶作剧。”
他滑到评论区，有人贴出阿杰在精神病院的照片——男人缩在墙角，反复念叨“她要证据”。
陈默的拇指在屏幕上停住，匿名回复：“她说你欠她一条裙子。”
发送键刚按下，系统提示在眼前弹出：
【“红衣学姐”概念灵化成功，执念稳定附着于七号楼B座十三级台阶。
解锁新功能：‘执念锚定’——可绑定特定情绪于地点或物品，触发条件响应。精神力上限+30（现150/150）】。
他仰头靠在椅背上，望着窗外被雨洗得发白的天空。
老槐树的气根在地下舒展，把七号楼的地基都裹进了根系里——
这是他昨夜用“群体意志引导”下的指令，为的是让苏婉儿的执念更稳固。
手机突然震动，是业主群弹出消息：“七号楼被警察封了？听说墙缝里发现带血的红布！”
“下一个试试‘电梯里消失的女孩’？”他喃喃自语，指尖无意识摩挲着保安服上的金属纽扣。
岗亭外传来脚步声，林清寒的身影映在玻璃上，她抱着个证物袋，里面装着那张写着“苏婉儿”的废纸。
陈默迅速低下头，假装在看业主停车记录，嘴角却压不住地往上翘——
天师大人该头疼了，毕竟她手里的“证据”，可是他亲手写的“故事大纲”。
雨不知何时停了。
七号楼的警戒线在风里晃，几个穿制服的警察正往门上贴封条。
老槐树的枝叶沙沙作响，像是在替谁数着台阶：“一，二，三……”