老槐树的枝叶还在风里晃，七号楼前的警戒线都被雨水泡得发灰了。
自打那天夜里阿杰不见了，这已经是第七个有人来祭拜的早晨了。
每天早上，总有三三两两的人抱着花束、香烛蹲在台阶下面。
最显眼的是个穿米白色针织衫的年轻姑娘，今天她干脆跪坐在青石板上，
火盆里的黄纸被风卷起来半张，飘到了陈默脚边，纸角焦黑卷曲，就像一只快死的蝴蝶。
“姐姐，我爸当年是三建的施工员……”姑娘声音带着哭腔，发梢沾着露水，手指微微颤抖，
“我是在一个叫‘城市灵异档案’的公众号上看到的，说零八年秋夜加班的时候，十三层脚手架的安全网被货车撞破了……
他们怕担责任，连夜把网撤了，连你摔下来的痕迹都用水泥糊上了。”
她低头看着火盆，橙红色的火舌舔着黄纸边缘，一缕青烟打着旋往上升，钻进鼻子里——
是艾草混着硫磺的苦味，还有一丝若有若无的铁锈味，好像烧的不是纸钱，而是以前的血迹。
岗亭里的陈默正咬着包子，热油从嘴角流出来，在保安服上洇开一圈深色的印子。
手机屏幕上显示着业主群的消息——
“苏护士？我表姐以前在市二医院实习，零八年确实有个姑娘值大夜班没回来！”
“怪不得总说七号楼风大，原来那风里都是冤气！”
他喉结动了动，耳边却响起昨夜系统的声音：【苏婉儿·公众认知度：31.2%｜阈值触发】
这声音不像电子提示音，倒像好多人隔着很远，一起喊出一个名字，
嗡嗡地从脑袋里传过来，带着潮湿的感觉，就像雨夜中好多人在老槐树下小声说话。
“呵，”他把最后一口包子塞进嘴里，用指节敲了敲岗亭玻璃，震得窗框上的灰尘簌簌往下掉，“你们编得还挺像那么回事。”
就在这时，一股熟悉的消毒水味猛地冲进鼻子——又冷又刺鼻，就像针扎在太阳穴上。
再一睁眼，世界变了。
白色的天花板，点滴架，墙上的霉斑像一朵枯萎的花，在昏暗的光里慢慢变成一张模糊的脸。
阿杰蜷缩在床上，指甲深深掐进掌心，皮肤被月牙形的压痕勒出淡红色的印记。
三天前护士给他喂药的时候，他看见窗外梧桐叶的影子在墙上晃，
叶脉投下的阴影，竟然特别像那天楼梯间一闪而过的红裙角——
鲜红鲜红的，又特别轻盈，扫过水泥地的时候，一点声音都没留下。
“证据……”他突然坐起来，床头柜上的水杯被撞得叮当响，清脆的声音在安静的病房里荡出回声。
“她要的是证据！”
护士推着治疗车进来的时候，只来得及抓住他半只胳膊。
阿杰就像发了疯的猴子，抄起床头柜上的便签纸就狂写，墨水在腕间的约束带上晕开：
“红裙！十三级！消防栓！”笔芯断了，他就用指甲在纸上划，
皮肉都翻起来了，血珠渗出来，在“学生证”三个字上洇成小红花——那红色，比直播预告封面的标题还要刺眼。
深夜十一点，阿杰蹲在七号楼外的灌木丛里，枯叶贴着裤管摩擦，发出沙沙的响声。
他怀里揣着从护工那儿拿来的万能钥匙，冰凉的金属硌着胸口；
备用手机绑在伸缩自拍杆上，镜头对着三楼拐角的消防栓——
暗红色的漆面掉了一块，露出底下生锈的铁皮，就像一道没愈合的伤口。
直播预告发出去半小时，评论区已经刷满了“阿杰加油”“等真相”。
他喉结动了动，手指在摄像头开关上停了三秒，按了下去。
电流接通的瞬间，设备轻微震动，就像一颗心跳重新开始跳动。
岗亭里的陈默正给流浪猫小花顺毛，手掌心传来绒毛细密的触感，又软又暖和，就像以前的梦一样。
手机突然弹出阿杰的直播链接，封面是他苍白的脸，背后是惨白的墙壁和点滴架。
一下子，画面就把陈默的全部注意力都吸引过去了——也把我们拉进了那个充满药味的病房。
他挑了挑眉，用指尖轻轻敲了敲保安服上的金属纽扣，发出清脆的“叮”声。
系统界面在他眼前展开，执念锚定的光链从他眉心伸出去，
缠上七号楼的钢筋水泥，就像蛛丝缠上大树，一点声音都没有。
“三楼消防栓后面……”他心里想着，“该有段红影了。”
凌晨两点十七分，阿杰的手机疯狂震动。
摄像头推送的警报画面里，三楼拐角的阴影就像活物一样在动。
一个模糊的红影蜷缩在消防栓旁边，每过十三秒，画面就会泛起雪花，
同时传出一声抽噎——就像有人把脸埋在胳膊里，哭得喘不上气。
那声音透过耳机钻进耳朵，又湿又冷，就像有人贴着耳朵小声说话。
“来了！”阿杰的呼吸声特别粗重，就像破风箱，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脊背流下来，把病号服都浸透了。
他抄起事先准备好的工具包，顺着安全梯爬到四楼，铝合金梯子在脚下晃得厉害，
每走一步都发出吱呀的声音，惊起了几只夜里睡觉的麻雀，扑棱棱地飞进黑暗里。
当他用改锥撬开天花板夹层的瞬间，霉灰扑了他一脸，呛得他猛咳几声，喉咙干得就像砂纸在摩擦。
可他也看清了那本沾着褐色污渍的旧本子——封皮上“苏婉儿”三个字，和他在精神病院写了上百遍的完全一样。
墨水颜色深浅不一样，就像在不同时间、不同心情下反复描出来的。
“家人们看！”阿杰举着学生证，直播镜头抖得厉害，“这是她的！她真的存在！”
他的声音带着哭腔，眼泪砸在证件封皮上，晕开一小片水痕，“苏婉儿，医院护理实习，零八年，九月十七日……”
全网一下子就炸开了。
弹幕像潮水一样涌过来：“我查了！市二医院零八年九月确实有实习护士失联了！”
“十三级台阶！十三秒哭声！这是死亡时间暗示！”
镇夜司的办公室里，林清寒把证物袋摔在桌上。
检测报告上的字让她眉头直皱：“纸质符合零八年生产批次，血迹是红墨水兑咖啡，指纹……”她停了一下，“是阿杰自己的。”
“有人在给他喂‘真相’。”她摘下银质发簪，头发垂下来的时候扫过桌上的照片——
阿杰举着学生证的直播截图里，四楼天花板的阴影处，隐约能看到半片指甲盖大小的反光。
那是监控摄像头的镜头。
周德海的会议室里，烟灰缸都堆成小山了。
“必须把这事压下去！”他拍着桌子，脸涨得像猪肝一样，“今天上午有三拨客户退了七号楼的购房意向金！”
他转向陈默，“小陈，你平时和业主关系好，去跟那些烧纸的人说说，再这么闹下去要请人去喝茶了！”
陈默捏着保安帽，点头答应下来。
第二天早上，他蹲在常来喂猫的王奶奶身边，看着她往火盆里添纸，火苗跳着映在她浑浊的眼球上，就像跳动的鬼火。
他突然低声叹气：“奶奶，我昨儿听见周经理跟人打电话，说要把苏护士的牌位扔到垃圾站。”
“什么？”王奶奶的老花镜差点掉下来，“那姑娘死得不明不白，连个牌位都不能留？”
她抄起手机就往业主群里发语音，声音提高了好几度：
“咱们七号楼的老邻居们听着！苏护士的事要是就这么算了，以后谁还敢说小区里的冤屈？”
当晚，“还苏婉儿一个清白”就登上了热搜前三。
市政府官微凌晨发声明：“已成立专项调查组，将彻查零八年相关建筑安全事故。”
陈默躺在岗亭的折叠椅上，小花蜷在他肚子上打盹，呼噜声轻柔得就像风吹树叶。
他望着窗外渐渐暗下来的天色，手指轻轻戳了戳系统界面——苏婉儿的执念值已经涨到了百分之七十二。
“群众的情绪，比系统还容易操控。”他小声嘀咕，嘴角扬起一个狡黠的笑。
深夜十一点，七号楼的楼梯间没开灯。
陈默摸黑爬上十三级台阶，鞋底蹭到台阶边缘的水泥，发出细碎的声音，就像有人在身后轻轻刮擦指甲。
“演得不错，收工吧。”他对着空气说。
红影从墙角浮起来的时候，带起一阵冷风，吹动他额前的碎发，凉意直透头皮。
苏婉儿的裙角扫过陈默的裤脚，布料摩擦的触感很细腻，就像丝绸，可又很虚，就像雾一样。
这次她的面容不再模糊——
是个扎着马尾的年轻姑娘，眼尾还沾着没干的泪痕，睫毛轻轻颤抖，就像蝴蝶挣扎着不想死。
“好。”她轻声答应了，身影开始消散，就像墨滴溶进清水里。
就在要彻底消失的瞬间，她突然停住了。
“可……”她的指尖轻轻碰了碰陈默的手背，就像一片雪花落在皮肤上，
凉得几乎感觉不到，可又真实得让人心里一颤，“我真的好冷。”
陈默的脚步猛地停住了。
系统警告的红光在眼前亮起来：【
警告：执念体自主意识波动+15%，疑似吸收外界信念能量产生异变】
低头看向自己的手背，那里还留着一片淡红色的印记，
就像被谁轻轻捏过，皮肤微微发麻，好像那温度正在渗进血脉里。
“有意思。”他小声笑了，转身要走的时候，月光从窗户斜照进来，照亮了十三级台阶。
那里多了一枚红色发卡，塑料材质，发尾还缠着几根黑色的碎发——和苏婉儿刚才扎马尾的发绳一模一样。
与此同时，三公里外的金茂大厦顶层，张总盯着手机里的热搜，把钢笔砸在桌上。
“什么苏婉儿？”他扯松领带，额角青筋直跳，“当年那点破事早该烂在肚子里……”
他抓起车钥匙冲出门，却没注意到西装内袋里的U盘，正渗出一丝诡异的红光，就像心跳一样明灭不定。