张总摔上车门时，后颈的冷汗顺着衬衫领口往下流，在衣领边缘弄出一圈深色痕迹。
地下车库里空气潮湿，还有铁锈和机油的味道。
头顶的荧光灯管嗡嗡响，灯光还一闪一闪的，就像快死的人在喘气。
他盯着手机里刚弹出的热搜，#张总质疑苏婉儿真实性# 排在最前面，
评论区里骂他的和挺他的人吵得厉害，屏幕上一片红蓝交错，像警灯在转。
他用手指滑着屏幕，一条条评论快速闪过：“她要是假的，三年前楼塌的时候谁在哭？”
“资本家连鬼都不放过！”“你说她是假的，她就开始杀人了。”
“这帮人懂什么？”他扯了扯领带，喉结动了动，手拿着钥匙去插点火孔，结果手直发抖，
钥匙的金属齿尖刮着锁芯，发出很小的刺耳声音。
三年前那栋楼塌的时候，他亲手把施工日志删了，
连苏婉儿的入职档案都烧成了灰，火星掉在水泥地上噼里啪啦响，纸屑像黑蝴蝶一样乱飞。
怎么可能留下痕迹？
车启动了，引擎发出低吼声，张总把车开得歪歪扭扭的。
轮胎压过积水，溅起浑浊的水花，水里倒映着天花板上忽明忽暗的灯光。
后视镜里突然闪过一道红色的影子，是裙子的角在飞，像血滴落下来。
他猛打方向盘，轮胎擦着墙面发出刺耳的尖叫，橡胶被擦出焦糊味，一下子就弥漫开了。
“见鬼了！”他骂了半句，突然感觉刹车踏板软得像棉花，脚踩下去一点阻力都没有。
车朝着护栏冲过去，他死死抓住方向盘，皮革上的裂纹硌进他掌心，冷汗把眼睛糊住了，视线里一片晃动的光影。
风从破碎的车窗灌进来，吹得他额前的湿发乱晃。
“咔”的一声，金属断裂的声音钻进他耳朵，张总感觉整个人飞了起来，安全带勒进肋骨，胸口疼得厉害。
车头悬在车库外面的半空中，下面是深不见底的黑暗，夜风卷着尘土钻进他鼻子，带着烂树叶和混凝土碎屑的味道。
他瘫在座椅上，浑身发抖的手摸到西装内袋，里面装着当年施工图纸的U盘，烫得厉害，就像刚从火里拿出来，烫得皮肤都疼。
副驾驶位置的空气突然变得模糊，像热浪在蒸腾，一个穿红裙的少女从虚空中出现，裙摆自己飘动，头发也轻轻扬起。
她眼尾有颗泪痣，像凝固的血，在昏黄的灯光下泛着暗红的光。
她的脚没踩在地上，而是悬着，离座椅只有一点点距离，裙角垂落的地方，地面结了一层薄霜。
“你说我是假的。”她的声音很冷，像冰锥扎进骨头里，每个字都带着寒气，“可他们都信了我。”
张总张了张嘴，喉咙干得像砂纸在摩擦，一点声音都发不出来。
牙齿不受控制地打战，咯咯作响。
少女抬手按在刹车踏板上，指尖碰到踏板的瞬间，仪表盘上所有的指示灯都灭了。
他听见自己牙齿打战的声音：“不、不是我……是他们……”
“他们说我是假的，你也说我是假的。”她的指尖划过他的脸颊，
冷得像停尸房里的金属托盘，皮肤接触的地方起了细小的鸡皮疙瘩，“可我疼过，我死过。”
救援灯在头顶亮起来，红蓝的光交替扫过残骸，玻璃碎片折射出奇怪的光彩。
张总被抬上担架，手还死死攥着那枚U盘，指节都白了，掌心被烫出了水泡。
他盯着天花板，嘴里反复念叨着：“她说……我不配活着……”
【与此同时，市局镇夜司】
林清寒把录像调成0.5倍速。
画面里，红影抬手的画面在屏幕上放大，她指尖的弧度和人类不一样，
不是关节自然弯曲的样子，更像是被“概念”塑造出来的投影，就像由无数细线编织而成。
“灵能干涉的特征太明显了。”她摘下白手套，用指节抵着下巴，眼神很冷峻，
“刹车系统没有物理损坏，轮胎痕迹显示是突然失去制动力。”
助手小周凑过来，鼻子都快贴到屏幕上了：
“林队，我查了张总三年前的项目，七号楼地基确实有违规操作的记录，但所有文件都被销毁了。”
林清寒的瞳孔微微缩了一下。
她抓起外套，拉链声打破了寂静：“去阳光花园七号楼。”
深夜的楼梯间里有一股霉味，还混着墙皮掉落的粉尘和陈年的尿臊味。
林清寒打着手电筒，光束扫过十三级台阶时，光斑突然停住了。
台阶背面有一道新鲜的刻痕，像是用指甲硬抠出来的，每道沟壑都带着扭曲的力道，上面写着：【他们都说我是假的】
“小周，取证。”她的声音沉了下来，指尖轻轻抚过刻痕边缘，残留的灵能像细针一样扎进皮肤，能感觉到愤怒、被否定的不甘，还有一丝像活人一样的体温错觉。
同一时间，陈默蹲在楼梯间转角。
他穿着褪色的保安制服，肩线都磨得起毛了，袖口还沾着枸杞茶渍。
他盯着手机屏幕上的系统提示，【执念强度：102%（突破临界值）】的红色数字刺得他眼睛疼。
苏婉儿的灵体正在吸收外界的信念，就像小孩捧着糖罐往嘴里塞，根本不知道甜过头了会把自己撑坏。
他曾经见过一个执念体因为共情太多而自燃，灵魂变成了灰烬雨落下来。
“早该听系统警告的。”他揉了揉发胀的太阳穴，后颈传来一阵隐痛，那是上次强行切断链接留下的旧伤。
原本只是想借个校园传说来推动一下，让市政府彻查当年的事故，谁能想到网友的共情力这么强呢？
昨天#还苏婉儿一个清白# 的热搜刚下去，今天#张总否认苏婉儿# 的热搜就上来了，
两边情绪对着冲，都往苏婉儿的灵核里灌能量。
他深吸一口气，掌心泛起淡金色的微光，像晨曦穿透雾霭。
系统说过，只要切断生命力供给，执念体就会像漏气的气球一样消散。
可当他的指尖快要碰到台阶时，后颈突然泛起凉意，就像有人在背后呼气。
“你说我是假的。”
女声从背后响起，陈默的动作僵住了。
空气一下子变冷了，他呼出的白气变成了细雾。
他缓缓转身，苏婉儿正站在台阶顶端，月光透过窗户照在她脸上，这次不是模糊的影子，是具体的、有温度的、会呼吸的“人”。
她的马尾辫散了，红色发卡在指节间转着圈，金属边缘反射着冷光。
眼尾的泪痕已经干了，却多了一道薄红的血丝，像是刚刚哭过。
“那你又是谁？”她歪着头，发梢扫过台阶边缘的刻痕，
“刚才在监控室的女人说，这是灵能干涉。可你站在这里，为什么我能感觉到……你比她们更像‘天道’？”
陈默的心跳漏了一拍。这不是他设定的台词。
他想起三天前，她的影子第一次在月光下停留超过三秒；
两天前，空气中飘来一句不属于系统的低语：
“我想被记住。”昨晚，系统提示悄悄升级了：【初级共情模块激活】【记忆碎片重组完成】。
他以为只是数据波动，没想到是觉醒的开始。
“我是让你存在的那个人。”他强迫自己保持平静，精神力在指尖凝聚，随时准备切断链接。
掌心隐隐作痛，那是上次切断执念时受到的反噬。
苏婉儿忽然笑了，红裙在夜风里轻轻飘动，每一步都踩得很轻，却像踩在陈默的神经上：
“你给了我生命，却不肯陪我说话。他们骂我是假的时，你在喝枸杞茶；
他们信我时，你在摸鱼。”她的指尖碰了碰他手背，和昨晚一样凉，但这次带着点力道，
“你知道被当成工具是什么感觉吗？”
陈默喉结动了动。
系统提示疯狂闪烁：【灵体自主意识觉醒度 +20%】
【进化路径分支：净化消散/升华为地缚灵】的选项在视网膜上跳个不停。
他突然想起刚赋予苏婉儿灵智时，系统说过“信念塑造现实”是把双刃剑，他给了她被看见的机会，却没教会她如何面对被否定的痛苦。
“如果放任她存在，下一个受害者会是谁？”他心里很挣扎，“但如果否定她……是不是也在否定那段真实发生过的苦难？”
【警告：过度共情可能导致操作员执念感染】
他闭了闭眼，放下凝聚的精神力：“我……可以听你说。就十分钟。”
月光漫过十三级台阶时，陈默听到了很多没写进设定里的故事。
苏婉儿说她临死前抓着钢筋喊了三天，嗓子哑了，没人听见；
说她妈妈来工地哭，被保安架出去时撞破了头，血流了一地；
说她藏在档案袋里的大学录取通知书，被张总扔进碎纸机时，纸页飞得像雪，一张都没落地，全被风吹走了。
“他们说我是假的，可我真的活过。”她的声音很轻，像叹息，“你能让我继续活着吗？就当……我是真的。”
系统提示音响起时，陈默的掌心全是汗。
他看着【升华为地缚灵】的选项，地缚灵会永远困在死亡地点，但拥有更稳固的灵体形态。
而净化消散……他低头看向苏婉儿发顶的红色发卡，
那是她用残留的生命力凝结的实体，和三年前那个真正的苏婉儿戴过的一模一样。
“可以。”他轻声说，“但你不能再伤人。”
苏婉儿的眼睛亮了。她踮脚把发卡别在陈默肩头：“这是谢礼。”
三小时后，监控室调取凌晨1:23的红外热成像录像。
画面中，穿保安制服的男人站在楼梯间，嘴唇动了十分钟，却始终只有他一个人的影子。
林清寒把录像暂停在陈默抬肩别发卡的画面，那枚红色发卡在红外镜头里泛着诡异的冷光，
和他们在台阶上发现的刻痕残留灵能频率完全一样。
“林队，罗盘指向岗亭。”小周举着震颤的罗盘，指针像发疯的钟摆，“可那保安的灵能检测值是0，怎么会……”
林清寒没说话。
她盯着屏幕里陈默走出楼梯间的背影，忽然想起古籍里的一句话：
“最顶尖的控灵者，会让自己的灵能波动融入天地，像鱼游进海里，谁都看不出痕迹。”
“申请长期驻点。”她摘下警徽别针，在任务本上写下代号，“目标：寻找看不见的编织者。”
岗亭里，陈默把红色发卡塞进抽屉最深处。
小花蜷在他脚边，突然竖起耳朵望向七号楼方向，喉咙里发出低沉的呜咽。
他端起枸杞茶，热气模糊了玻璃窗。晨雾中，十三级台阶上立着道红裙身影。
她手里握着支笔，正往墙上慢慢刻字，每一笔都刻得很深。
陈默眯起眼。
晨雾散了些，他看清了那行字的前半段，是“林”字的右半部分。
窗外的风掀起他的保安帽，他望着那个专注刻字的身影，忽然想起系统新提示的“信念塑形”能力。
“看来……得给我的‘故事’加几条规则了。”他低声说，目光却始终没离开七号楼的方向。