阳光花园七号楼B座的封锁线撤下第七天，清晨的露水还挂在冬青叶上，亮晶晶的。张奶奶捧着一束白菊就来了。
她背有点驼，走路慢吞吞的，鞋底踩在湿漉漉的青石板上，发出轻轻的“沙沙”声。
冷气顺着裤腿往上蹿，她哆哆嗦嗦地把花放在十三级台阶的最上面。
菊花瓣上的水珠滚下来，掉进青石板的缝隙里，“嗒”的一声轻响，就像雨夜里指甲刮过水泥地的声音。
陈默在岗亭里擦着茶杯，布擦过瓷面的声音时断时续。
他透过玻璃斜着看过去，看见一个穿校服的小姑娘蹲在花束旁边，冻得通红的手指小心翼翼地把一张折成纸船的便利贴塞进花茎中间；
送外卖的小哥路过时停下了，保温箱里飘出肉包的热气，他犹豫了一下，又把东西放回去，从兜里掏出一张皱巴巴的五元纸币——
纸币夹着半张便利贴，上面潦草地写着：“给妹妹买糖”。
“陈保安，您说这事儿奇怪不？”门岗新来的小刘凑过来，脖子伸得老长，
“昨天后半夜我巡楼，看见三号楼的王工在这儿磕头。那老头当年参与拆旧楼的，现在哭得鼻涕泡都出来了。”
陈默没说话，用拇指摩挲着茶杯沿，指腹蹭过一道细微的裂痕。
杯底压着的泛黄纸条被他折来折去好多次，“今天，没人骂你是假的”这几个字都磨毛边了，墨迹在潮湿的空气里有点晕开。
他想起七天前雨夜里苏婉儿哭着说“不想消失”时，系统界面跳出的分支选项——
那抹红影现在能站在这里，靠的从来不是他的精神力，而是这些人或害怕或真诚的心意。
“叮——”手机震动了，突然打破了寂静。
陈默扫了眼新闻推送，标题很醒目：《镇夜司将“七号楼灵能现象”列为A级共生样本》。
他点开链接，配图是李医生的观察报告，照片里台阶上的红影淡得像团雾，
却刚好停在一封折叠信上方——信角露出“对不起”三个字，署名是“王工”，笔迹抖得厉害。
“小刘，帮我拿本笔记。”他转身的时候，后颈的汗毛突然竖起来了。
这种被盯着的感觉——是那道总在凌晨三点扫过岗亭的车灯，是最近总来问“最近有没有奇怪事件”的冷冰冰的身影。
当林清寒再次来到阳光花园时，已经是中午了。
太阳晒得青石板发烫，老槐树的影子缩成一小团，像块干了的墨迹。
她站在树下，中午的阳光被树冠切成一块一块的，洒在她肩上。
她戴着白手套的手按在树干上，能感觉到树皮粗糙的触感和一丝微弱的跳动，另一只手抽出腰间的银针。
符纸缠在针尾的瞬间，树皮下传来轻微的震动，像有什么东西在树皮下爬。
“嗤——”符纸突然变黑卷起来，火星子“噼啪”炸开，掉在她鞋尖上，烫出一个小洞。
林清寒瞳孔缩了一下，手指下意识地攥紧银针，金属的凉意渗进掌心。
她查过近三个月全市所有的灵异事件档案：
便利店的会说话的招财猫出现在阳光花园东边五百米，夜市的“鬼秤”摊主被教训那晚，他正好在西门值岗；
更早的“树先生显灵”，监控里他站在老槐树下，仰头时嘴角还带着笑。
一开始她以为是空间节点共振……后来以为是地脉畸变……直到她发现，每次异常发生，都有一个人稳稳地站在中心。
“能让灵体听人指挥……”她小声说，抬头正好对上岗亭的方向。
陈默正靠在门上抽烟，见她看过来，居然慢悠悠地举起茶杯晃了晃，嘴角露出一丝似有似无的笑。
那天晚上林清寒的巡逻路线比平时多绕了一圈。
她踩着月光往七号楼走，皮靴跟敲在青石板上的声音特别清楚，每一步都像敲在心跳的间隔里。
夜风带着腐叶和泥土的味道，吹过耳朵时好像有低语声。
直到那只染血的布娃娃突然出现在脚边——
棉絮从裂开的缝里钻出来，像团凝固的血，手指碰到它时，一股冷气顺着神经窜上脊椎。
罗盘在她手里闪着红光，嗡嗡响得很刺耳。
林清寒蹲下身，手指刚碰到娃娃，口袋里的纸条就滑了出来。
“她说，下一个写名字的人，会看到过去。”字迹是男人的，有点随意。
“捡到好东西了？”
熟悉的声音从身后传来，带着苹果的清甜味。
林清寒猛地抬头，正看见陈默靠在岗亭门框上，嘴里叼着半块苹果。
月光给他身上镀了层银边，却遮不住他眼底的那丝调皮。
汁水顺着下巴流进保安服领口，在布料上洇出一小片深色。
“听说最近小孩丢玩具挺多的。”他咬了口苹果，声音很脆，“需要帮忙调监控不？我这儿可清楚了，从早到晚——”
“你觉得这世界变了吗？”林清寒打断他，目光像把冰冷的刀。
陈默擦了擦下巴的苹果汁，歪头想了想：“变了呗。”他指了指自己的工牌，
“上个月考核说我巡逻次数不够，这个月倒好，说我‘疑似接触高危灵体’。工资没涨，活儿倒多了。”
林清寒盯着他的眼睛。
那双眼睛太干净了，干净得像根本没经历过这三个月翻天覆地的变化。
可当她的视线扫过他腰间——
那里挂着一个普普通通的保温杯，杯身上印着“优秀员工”四个红字，和所有小区保安的没什么两样。
到了晚上。
林清寒的梦里是一片刺眼的白。
她站在教室后排，黑板上的粉笔字还没擦干净：“实习报告提交截止日期：下周一”。
粉笔灰簌簌往下掉，带着干燥的呛味。
前排传来抽噎声，扎着马尾的女生趴在桌上，后背剧烈起伏。
“她就是太矫情了。”
“听说被客户摸了手，至于吗？”
“现在的小姑娘啊，碰都碰不得。”
议论声像针，一根根扎进林清寒的耳朵，伴随着头顶日光灯管的“滋滋”电流声。
她想冲过去，脚却像陷在泥里。
女生突然抬头，脸上还挂着泪，眼睛却直直地看着她——那是双和监控里地缚灵一模一样的眼睛。
“她们说我自找的。”女生的声音混着电流杂音，“可我真的……”
林清寒从床上猛地坐起来，冷汗已经浸透了睡衣，黏糊糊地贴在背上。
窗外月光斜照进来，正好落在书桌一角——
那里摊开着一份未归档的事故简报，最上面的名字被荧光笔圈了出来：苏婉儿。
她颤抖着点开浏览器，输入那三个字。
照片加载出来的一瞬间，她屏住了呼吸。
扎着马尾的女孩站在旧职工宿舍楼前微笑，背后斑驳的墙面上，依稀可见“阳光花园一期工地”几个字。
和梦里的走廊，一模一样。
——原来不是她闯进了别人的记忆。
是有人，把她推了进去。
月光爬上窗沿时，林清寒翻出了压在箱底的档案袋。
里面是她这三个月来画的所有能量流向图，此刻被她用红笔重新标注。
所有发散的箭头最终都指向同一个点——阳光花园南门岗亭。
送走林清寒后，陈默没进岗亭，而是轻巧地翻上了屋顶。
小花早已等在那里，尾巴卷着他半包烟，猫眼里闪着细碎的光，
那是它传过来的实时画面：林清寒站在十三级台阶前，白烛的光映得她眼眶发红。
“对不起，我没有早点找到你。”她的声音轻得像片雪，“如果能重来……”
红影从台阶缝里浮出来。
这次它没有尖叫，只是慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰林清寒的脸颊——触感像风吹过耳畔，带着一丝温热。
监控里，陈默看见那抹红影的嘴型——是“谢谢”。
“叮——”系统提示在视网膜上显示出来。
【“地缚灵”稳定运行满七日，解锁新权限：“记忆回响”——可将历史片段投射至特定人群梦境，消耗精神力：10点/次】
【备注】目标对象林清寒，具备高共情特质，适合作为第一接收体。
陈默掐灭烟头，火星子掉进草丛，像颗掉下来的星星。
他望着林清寒转身离去的背影，月光把她的影子拉得很长，正好和台阶上那枚红色发卡的影子叠在一起。
“该让你梦见些什么呢？”他小声说，手指轻轻敲了敲太阳穴。
系统界面里，苏婉儿的记忆片段正在等待调用：实习那天的暴雨，办公室反锁的门，还有最后那声闷响——
天空突然裂开一道云缝，月光像刀一样，割开了浓稠的夜。
陈默低头看向自己的掌心，那里还留着七天前划下金痕时的淡红印记。
他笑了，笑得像个看着自己亲手种下的种子终于发芽的园丁。
“慢慢来，”他对着风说，“游戏才刚刚开始。”