早晨，阳光透过梧桐叶的缝隙，在B7快递柜上洒下点点光斑，就像碎金子在铁皮上慢慢移动。
林小雨踮着脚，用软布沿着柜角擦着，擦过的地方水痕变淡，可很快又洇开一片。
她的发梢沾着晨露，一低头，露水就滴进领口，凉得她轻轻抖了一下。
“阿姨，今天张奶奶说她孙子要从国外回来了，您看这封信……”
这时，风突然吹起她怀里的信笺，纸角扫过柜面，立刻留下了一道湿印子，好像那铁皮真的在吸墨、读字，甚至还在轻轻“呼吸”。
岗亭边，陈默咬开一颗瓜子，舌尖尝到瓜子壳裂开时那一瞬间的微咸，碎屑掉进保安服口袋里，就像在悄悄数着什么。
他看着快递区里系红绸的王婶、摆照片的李叔、往缝隙里塞桂花糕的吴婶，喉结动了动。
这些人昨天还在为物业费涨价吵得脸红脖子粗，这会儿却像守着老宝贝的家人，手指抚过柜门时带着一种近乎虔诚的劲儿。
“叮——”
系统提示音在陈默太阳穴处炸响时，他赶紧在裤腿上蹭了蹭手指，掌心留下了一道浅灰印。
他低头假装调整对讲机，余光扫过只有自己能看见的淡蓝光幕，上面写着：
【“承载思念之灵”运行满七日，评级A+。解锁新权限：“情绪具现化”——能把抽象情感变成短暂出现的实体投影（持续时间跟情感浓度成正比）】。
他记得那晚老槐树裂开时，一道青光钻进自己眉心，耳边响起低语：“七天为期限，人心就是能量源。”——现在，期限到了。
他看着林小雨哼着歌把保温桶里的小米粥倒进柜底，说是给“阿姨暖胃”，嘴角不自觉地勾起了一点弧度。
粥香混着晨风飘过来，带着微微的热气，拂过他的鼻尖。
昨天张大爷说柜里的水痕能“写”出亡妻爱听的戏文，今天王婶又说摸到柜门时手背上有“被皱纹蹭过的温度”——
看来系统这权限，早就在居民们的眼泪和唠叨里悄悄试过水了。
“叮铃——”
手机震动，把陈默吓了一跳，差点被瓜子壳呛到。
他扫了眼来电显示，手指在接听键上停了一下，喉间还卡着那点碎壳的涩味。
岗亭外，林清寒的黑色越野车正碾过减速带，轮胎压过积水，溅起的水珠在阳光下像银针一样飞散。
车顶上“镇夜司”的银色标识反着冷光，刺得人眼睛生疼。
她推开车门，带起一阵风，警服下摆翻卷，露出腰间挂着的青铜铃和朱砂袋，
铃舌轻轻晃动，发出几乎听不见的“叮”声，像是在警告什么。
“陈保安。”她的声音比平时低了两度，眼尾泛着青，像是熬了一整夜，呼吸里带着薄荷糖的凉气，“跟我去快递区。”
陈默把瓜子壳倒进垃圾桶，慢悠悠地扯直保安服拉链，布料摩擦手掌，发出轻微的“沙沙”声：“林队今天不穿便衣？”
“高层下了裁决。”林清寒转身时，皮靴磕在台阶上，金属扣撞击水泥，发出清脆的响声，
“所有非自然灵体必须登记或者清除。你眼前这个——”她指向B7柜，“要执行‘温和剥离’。”
“剥离？”陈默弯腰捡起脚边的落叶，叶脉划过掌心，有点痒，“抽灵核，留个空壳子？”
林清寒没接话。
她从战术背包里抽出一沓文件，最上面那张“紧急清除令”的红章还带着油墨味，指尖划过时留下淡淡的腥气。
“三日内完成。”她突然抓住陈默的手腕，力气大得让他发疼，
“你知道后果吗？抽离灵核的瞬间，它就只是一台会生锈的破铁。”
陈默看着她发红的眼尾，想起三天前监控里的画面——凌晨两点，林清寒蹲在快递区，背影像片被雨打湿的纸。
她当时对着柜门说：“如果我早十年学通心术，是不是能多留住几个这样的‘异常’？”
“那你问问它愿不愿意。”他掰开她的手指，从裤兜摸出个苹果，慢慢剥开，果皮卷成螺旋状落下。
他咬下一口，清甜的汁水在口中散开，咀嚼声在寂静中格外清晰。
话音刚落，“滴——”的取件提示音突然响起。
先是B7柜，接着B6、B5……整排快递柜的绿灯依次亮起，像一串被风吹亮的灯笼。
提示音连成一段轻快的旋律，是林小雨母亲手机里存了十年的《茉莉花》——
陈默记得，那是林小雨在业主群里发过的语音，铃声设的就是这段。
林清寒的对讲机“啪嗒”掉在地上。
她盯着柜门，水痕正以肉眼可见的速度流动，最后汇集成一行字：“小雨的毛衣很暖，你们的心意，我都收到了。”
“这不可能……”她蹲下身捡对讲机，指尖碰到柜面时猛地缩回——
那温度，像有人正隔着铁皮轻轻握她的手，温热、微颤，带着活人的脉搏感。
直到暮色降临，乌云悄悄聚拢，第一滴雨落在B7柜顶时，林清寒才带着镇夜司队员重新走进这片区域。
行动当晚下着细雨。
林清寒站在快递区中央，发梢沾着雨珠，身后是五个镇夜司队员，其中一人帽檐压得很低，正是常驻片区的调查员陆沉舟。
符纸在雨里泛着幽光，按照北斗阵贴满柜体四周，纸面墨迹因为潮湿微微晕染，像是在无声哭泣。
她摸出怀表，秒针指向十二：“启动剥离阵。”
“等等！”陆沉舟突然冲过来，雨水顺着他的帽檐滴进领口，冰得他一哆嗦，“林队你看！”
林清寒抬头。
空气中浮起无数半透明的人影，有穿病号服的老人攥着诊断书，手指发抖；
有戴安全帽的工人捏着皱巴巴的车票，边缘已被汗水浸软；
有穿校服的女孩抱着缺角的作业本——正是监控里那些在深夜对着快递柜说话的居民家属。
他们手中的物件泛着暖黄光晕，像被人小心捧了十年的旧物。
“鞠躬了！”队员小吴的声音带着颤音。
所有虚影同时弯下腰，动作整齐得像是排练过无数回。
穿病号服的老人嘴唇开合，口型分明是“谢谢”；
戴安全帽的工人把车票轻轻放在柜前，雨珠落在上面却没有晕开，仿佛地面早已干透；
穿校服的女孩将作业本贴在柜面，水痕立刻洇出一行字：“考上重点了，您说的奖励还算吗？”
“这不是攻击。”陆沉舟抹了把脸上的雨水，声音发哑，“是……是致谢。”
林清寒望着那些虚影，眼前忽然闪过雪夜巷口的画面——
一位老太太跪在即将消散的灶台前哭喊：“那是我儿子临终前给我煮的最后一顿饭啊！”
年轻的她站在雨中，手握灭灵符，眼神坚定却手指微颤……
现实与记忆重叠，她喉头一紧。
“停！”她扯断腰间的青铜铃绳，铃铛坠地，滚入雨洼，“所有人退出阵区！”
队员们面面相觑，最终跟着陆沉舟后退。
林清寒独自留在符阵中央，雨水顺着下巴滴在符纸上，将“斩灵”二字晕染成模糊的墨团。
她对着虚空深深一礼，发尾的银簪在雨里闪了闪：“如果这就是‘异常’……那我们定义错了。”
草叶湿冷，鞋尖沾满银白露珠。
陈默伸手摸向B7柜，指尖刚触到水痕，系统提示便像潮水一样涌来：
【检测到社区集体意识共振强度突破阈值，启动深层协议：“执念织梦”已激活——
可编织由真实情感驱动的灵性存在（注：情感越浓烈，存在越稳固）】
“不错。”他对着空气说，掌心仍残留着柜面的温意，“比给老槐树加个‘看大门’的设定有意思多了。”
草丛里传来窸窣声，黑羽老猫从冬青丛里钻出来，尾巴尖沾着泥，胡须微微颤动。
三天前那只饿得走不动的老猫，如今成了他的“实验观察员”。
陈默蹲下身，它便把脑袋往他手心里拱，绒毛蹭过掌纹，温热而踏实。
“下一个实验体……”他掏出手机，备忘录里“会写诗的乌鸦”被划了条斜线，新标题是“关于一个总在午夜响起的公用电话亭”，
“你说，要是让它连上十年前的未接来电……小花，你猜那些等电话的人，会不会掉眼泪？”
老猫“喵”了一声，跳上快递柜顶，蹲成一道剪影。
陈默望着它的背影，忽然听见脚步声。
“早。”林清寒的声音带着哑意。
她没穿警服，白衬衫下摆塞在牛仔裤里，手里拎着两杯咖啡，“黑糖拿铁，你上次说岗亭的速溶太苦。”
陈默接过咖啡，杯壁的温度透过掌心漫上来，暖意顺着血管扩散：“没上报？”
“报了。”林清寒靠在岗亭边，望着逐渐亮起的快递柜，“说‘该灵体与社区情感链接深度达S级，建议列为特殊保护对象’。”
她转头看他，眼底的疲惫褪了些，“你早就知道它会变成这样？”
“我只是给了它一次开口的机会。”陈默吹了吹咖啡，热气模糊了眉眼。
林清寒盯着他的喉结，突然问：“如果是你母亲……你会怎么做？”
陈默的手指在杯壁上顿住。
他望着远处晨练的老人和牵着孙辈的奶奶，笑意在眼角淡下去：
“我没妈。但我记得，有个孩子说过——‘只要还有人记得，她就没真正消失’。”
晨光穿透云层，在快递柜上镀了层金边，水痕闪烁如泪。
林清寒望着他侧脸上的光影，忽然想起昨夜异象里那个穿病号服的老人—
他的口型，和陈默此刻的神情，像极了同一句未说出口的“谢谢”。
“我先走了。”她转身时，外套口袋里的工作证滑出半角，“今晚可能要加班。”
陈默望着她的背影消失在单元楼转角，低头喝了口咖啡。
黑糖的甜混着咖啡的苦，像极了这个开始变得热闹的世界。
他摸出手机，在“电话亭”标题下加了行备注：“位置定在3栋楼下，离岗亭近点——方便摸鱼观察。”
他抬头望向3栋方向，昏黄路灯下，一道熟悉的身影正走入单元门——是林清寒。
她怀里抱着文件，走路有些疲惫。
风吹起她的衣角，像是要把整个夜晚都卷进去。
远处，B7柜忽然响起一声轻柔的提示音，接着冬青丛里传来一声猫叫，混在风里，像某种温柔的催促。