林小雨的手机在枕头下震动时，她正盯着天花板，第三次数墙角的霉斑。
那些霉斑就像被遗忘的句号，在又潮又白的墙面上慢慢扩散，感觉时间在这里都发霉了。
连续三个晚上，她做的梦就像一块湿透的棉絮，压得她太阳穴直跳。
梦里，母亲总是坐在老藤椅上织毛衣，竹针碰撞的声音比闹钟还准时。“收到了吗？我挑了最暖的线。”
母亲的声音清脆又温柔，就像从记忆深处流出来的露水，一滴一滴落在她耳朵里。
梦里还有阳光透过窗棂照进来，照在膝盖上，暖得她想哭。
她掀开被子，扑向床头柜。羽绒被摩擦皮肤发出“沙沙”的声音，她手指碰到冰冷的手机外壳时，心猛地一沉。
手机屏幕亮得刺眼，蓝光像刀一样划破黑暗，照出她脸上还没干的泪痕。
第四天傍晚，她收到一条推送，就像一根细针扎破了她这三天来的恍惚：“您有一件逾期包裹，请尽快领取。”
寄件人那一栏是空的，地址也模糊得像被水浸过的墨迹，字迹边缘都晕开了，好像在无声地哀求。
“叮咚——”
她冲进快递区时，自动门发出刺耳的蜂鸣声，金属轨道卡了一下，发出“咯”的一声，就像有什么东西在吞咽。
空气里弥漫着铁锈和消毒液混合的味道，冷风从门缝钻进来，吹过她的小腿，让她起了一层鸡皮疙瘩。
B7柜的金属面板在夕阳下泛着冷光，像一面沉默的镜子，照出她苍白的脸。
她用手指按密码键，前三次都输错了最后一位，按键发出短促的“嘀嘀”声，好像在责备她的慌乱。
第四次，她终于听见“咔嗒”一声，柜门弹开了。
一股樟脑和旧棉布混合的味道涌出来，带着微微的潮气，就像被揉碎的旧时光一下子扑过来。
蓝色毛衣叠得整整齐齐，左袖口那团歪歪扭扭的雪花纹，和梦里母亲膝盖上的针脚一模一样。
她伸手去拿，手指刚碰到布料，一股凉意就顺着神经传上来。
那是柜子里的寒气，却让她想起小时候发烧，母亲用温毛巾敷她额头的温度，柔软、湿润，还带着药香。
林小雨膝盖一软，跪在地上。毛衣贴在脸上，纤维蹭着脸颊，又粗糙又熟悉。
她闭上眼，鼻尖是久违的皂角味，混着一点淡淡的霉味，就像母亲衣柜最底层的味道。
耳边好像响起了竹针轻碰的“嗒嗒”声，节奏缓慢，就像心跳。
“妈……”她喉咙发紧，“你说你会等到我回去的……”
柜体突然轻轻抖了一下，水珠顺着缝隙滚落，在她手背上砸出一个小水洼，冰凉黏腻，就像眼泪。
一个低哑的声音混着电流杂音传出来，就像从很旧的磁带里发出来的：“她走得很安详，最后一句是‘女儿会懂’。”
那声音沙哑却不陌生，就像母亲病中虚弱时的语调，尾音微微颤抖，还带着笑意。
林小雨猛地抬头，柜面的水痕正慢慢移动，就像有生命一样，
爬成一行歪歪扭扭的字，和母亲日记里的字迹一模一样：“别怕，妈妈先走了。”
十分钟后，林清寒的警笛声响了。
她冲进快递区时，看到堂妹正抱着毛衣发抖，嘴唇哆嗦着，泪水一滴一滴落在红绸带上。
柜前的水痕还没干透，反射着顶灯微弱的光，就像一条没写完的遗书。
当她的目光扫过那团雪花纹，后颈的汗毛都竖起来了。
这是她亲手放进母亲骨灰盒的遗物，火化当天她亲手系的红绸带，
此刻正好好地系在毛衣领口，绸带边缘还打着那个只有她们家人才会的蝴蝶结。
“调取监控。”她对跟来的实习警员说，声音比平时低了三度，就像压在胸口的一块石头终于松动了一角。
监控室的屏幕亮起来时，她的指甲几乎掐进掌心。
过去72小时的录像全是雪花噪点，只有B7柜的角度，偶尔闪过一道模糊人影。
深夜两点，有人弯腰往柜格里放东西，动作很轻，就像怕惊醒什么。
那人影轮廓模糊，但能看清她穿的是母亲常穿的那件藏青色外套，袖口还沾着一点毛线头。
“查我妈日记。”她翻出随身的皮质笔记本，复印件在桌上摊开时，纸页边缘都泛黄了，墨迹也微微晕染。
最后一页的字迹被泪水晕开过，但还是能辨认出来：“若我不测，请将蓝毛衣寄出，莫让小雨空等。”
“所以……”她合上本子，喉结动了动，“它不是伪造的，是完成了未竟之事？”
消息传到陆沉舟耳朵里时，他正在镇夜司的作战室啃冷掉的汉堡。
油渍沾在嘴角，他没擦，只是盯着屏幕上“B7柜异常能量波动”的红色标记。
“物质重构？”他把汉堡拍在桌上，酱汁溅在“B级清除令”的文件上，
“那东西能把随葬品从骨灰盒里掏出来，下一秒就能掏把刀捅穿谁的喉咙！”
他抓起外套往外走，“今晚十点，我带人去拆了那破柜子。”
小区陷入一片漆黑的同时，三公里外的镇夜司基地，红色警报灯无声闪烁。
陆沉舟抓起战术斧冲出门，车轮碾过积水的声音混着电台杂音，一路朝着阳光花园疾驰而去。
陈默蹲在地下配电箱前时，手表刚跳到九点五十分。
他知道那些“水”不是普通的冷凝水，那是由纳米级记忆凝胶组成的活性介质。
最初只是物业维修时注入的防潮剂，却被柜灵吸收、改造成了表达工具。
它能响应脑波频率，在特定电磁场下排列成像，就像用潮湿空气当墨水，用电流做笔尖。
他摸出物业专用的十字螺丝刀，三两下拧开电闸锁，指尖在总开关上顿了顿。系统提示音在脑海里响起：
【检测到清除计划，是否触发干扰？】
“当然。”他轻笑一声，按下开关。
黑暗瞬间笼罩整个小区，他又摸出早就准备好的“线路老化警告”贴纸，
借着手机电筒光贴在配电箱上，“陆队这么急，总得给点见面礼。”
十点整，一辆黑色越野车猛地刹停在快递区边缘。
轮胎摩擦地面的声音惊飞了几只夜鸟。
陆沉舟推开车门，战术手电的光柱像利刃一样刺入浓稠的黑暗。
就在三分钟前，整个小区刚刚陷入停电，只有那个角落，泛着幽蓝的微光，就像一只不肯闭合的眼睛。
“红外仪呢？”他回头低吼，却发现队员们的设备屏幕一片死寂。
“通讯？”耳机里只有刺啦的电流声，就像无数人在低声哭泣。
“看那边。”有人小声说。
B7柜泛着幽蓝的光，水痕在柜面慢慢移动，最终拼出一行字：“你父亲临终前说，‘别总板着脸，多笑’。”
陆沉舟的手指扣紧战术斧柄，肌肉绷紧准备再次劈砍。
可那行字像钉子一样扎进他的瞳孔。
“别总板着脸，多笑。”——那是老爷子最后一次清醒时说的话，连妻子都不知道，只有他在床边听见。
他喉结动了动，忽然意识到：这个“东西”知道的，是不该知道的事。
“谁准你——”
“啊！”
吴婶的尖叫像根针，刺破了凝滞的空气。
她提着垃圾袋站在快递区门口，脸色白得像刚刷的墙：“B3柜……它叫我名字了！”
众人回头，B3柜的水痕正快速移动：“老张家的儿子今年过年会回来。”
吴婶腿一软坐在地上，垃圾袋里的烂菜叶滚出来，散发出腐烂的酸味。
她丈夫去世前攥着她的手，最后一句就是“小雨她妈走了，咱儿子该不愿回来了吧”。
林清寒的呼吸突然急促起来。
她冲向B3柜，指尖轻轻碰了碰水痕，温度透过皮肤渗进血液，微温，
就像刚离体的呼吸，和三天前苏婉儿事件时一样，和林小雨母亲的毛衣一样，是带着体温的，活着的。
“住手！”她转身吼向陆沉舟，声音里带着少见的颤抖，
“它不只是回应林小雨！它在传递所有‘未送达的牵挂’！你们要毁掉的不是一个柜子，是一群人的最后一句话！”
凌晨两点，陈默坐在老槐树的枝桠上，系统界面在他掌心泛着微光。
【“心灵共鸣”技能升级：可定向读取目标浅层情绪，并植入安抚性记忆片段】几个字正在缓缓消散。
他闭着眼，能清晰感知到林小雨梦境里翻涌的愧疚与自责，就像一团裹着冰的火。
“小笨蛋。”他轻笑一声，指尖轻点界面，一段虚构却温暖的画面被注入柜灵的核心程序：
病床上的女人戴着氧气面罩，却还是扯出个笑，嘴唇动了动，“毛衣收到了，我很暖。”
次日清晨，林清寒在快递区遇见红着眼睛的林小雨。
“昨晚梦里，妈原谅我了。”女孩抱着毛衣，脸上挂着泪却在笑，“她说……她早就不怪我没赶上最后一面。”
岗亭里，陈默盯着监控屏幕。
陆沉舟站在B7柜前，手里攥着被撕碎的清除令，碎片飘落在地，像一场细小的雪。
他抬头望向柜体时，眼里的冷硬第一次出现了裂痕。
三天后，陈默蹲在岗亭前修剪绿化带。
张大爷提着一篮鸡蛋路过，往快递区方向努努嘴：
“小陈啊，昨晚我看见王婶在B7柜前放了束菊花。她说她闺女去年中秋没赶回来，柜里的水痕写着‘月亮很圆，我不孤单’。”
陈默低头给月季浇水，嘴角勾了勾。
他望着快递区方向，几个老太太正往柜身上系红绸带，
阳光透过绸带照在水痕上，就像给那些未说出口的牵挂，镀了层温柔的边。
“叮——”系统提示音在脑海里响起，
【检测到群体意识链接：阳光花园北区快递柜获得“念愿之柜”民间称谓】
陈默喝了口枸杞茶，望着逐渐围向快递柜的居民，在心里默默补完系统没说完的话。
一周后会发生的事，此刻正像颗种子，在所有人的期待与牵挂里，悄悄发了芽。