凌晨三点，物业办公室里一股霉味，小张的后颈被空调吹得发凉，冷汗顺着脊椎流进腰带，感觉像有条小蛇在爬。
他缩着脖子把U盘插进主机，手指在键盘上敲得飞快。
第七次辞职信已经批了，可这三天他盯着监控画面，那些摄像头好像会眨眼，
路灯好像会转弯，总觉得有双眼睛在盯着自己的后脊梁骨。
电脑屏幕的蓝光映在他脸上，照出他眼底一片青黑，耳朵里嗡嗡响，好像整栋楼的电路都在小声说话。
“叮——”
系统提示音特别刺耳，把他吓得差点撞翻马克杯。
瓷杯边上残留的咖啡渍晃了晃，溅出一滴咖啡，落在他手背上，温热又黏糊。
他慌忙拔掉U盘，塑料接口刮过指尖，留下一道小划痕。
他转身就往窗台那盆绿萝跑，脚步踩在地板上，发出空荡荡的回响，可声控灯一直没亮。
窗台上积了层薄灰，绿萝的叶子蜷曲着，像攥紧的手指，不知啥时候长出了两片新芽，叶尖是不正常的暗绿色。
他蹲下身，指甲抠进花盆裂缝里的泥土，湿泥钻进指甲缝，渗出血丝，咸腥味混着腐殖土的味道冲进鼻子。
血珠滴落时，根须好像轻轻抽动了一下，但他顾不上疼，满脑子都是昨晚听到的怪声：
12号楼电梯井里有小孩唱童谣，声音清脆又阴冷，调子歪得不像人唱的。
可监控调出来，电梯数字屏在倒着跳，显示“-1”“-2”，直到“-18”时突然黑屏，屏幕残影里出现了一双睁大的眼睛。
“小张？”
突然响起的男声，把他吓得整个人贴在窗玻璃上，冰凉的触感从背脊蔓延开。
月光从百叶窗漏进来，切成一条一条的光影，照见陈默的保安制服衣角。这男人怎么会出现在物业办公室？
他明明记得半小时前陈默还在岗亭喝茶呢！
而且走廊尽头的声控灯没亮，脚步声也轻得不像真人。
“值夜班呢？”陈默的声音听起来软绵绵的，听着舒服但不真实。
他手里端着搪瓷缸，热气往上冒，在他鼻梁上洇出模糊的影子，
缸壁凝着水珠，正一滴一滴砸在他刚写的纸条上。
纸条上歪歪扭扭写着“系统不是坏了，是醒了”。
水渍把墨迹晕开了，字迹边缘像泪痕一样扩散。
小张喉结动了动，喉咙干得发紧。
他盯着茶杯，听见水珠坠落的“嗒、嗒”声，和自己心跳的节奏慢慢一样了。
“快下班了吧？”陈默弯腰捡起纸条，指尖在“醒了”两个字上轻轻按了一下，墨迹瞬间晕开，“年轻人总爱写些诗。”
小张的指甲深深掐进掌心，皮肤传来钝痛，可压不住心里的害怕。
他想说“那不是诗”，想说“你没听见摄像头在哭吗”，可喉咙像被人掐住了，只能干巴巴地点头：“就走，就走。”
陈默没再说话，转身时保安帽檐压得低低的，身影融进走廊阴影里，连脚步声都消失了。
小张盯着他的背影消失在尽头，这才敢弯腰把花盆摆正。
他没注意到，一片绿萝叶子正慢慢卷起，叶脉像血管一样搏动，把U盘的金属接口温柔地裹进去，像吞下一粒种子。
清晨六点，小区大门挂着露水，铁链上的水珠一颗颗掉在地上，在寂静中敲出细碎的响声。
小张拖着行李箱跨出门槛，留下两道渐渐变淡的印痕。
在他抬手抹去额前冷汗时，裤袋里的手机突然震动起来。
不是来电，也不是消息提示，而是一种低频的震动，好像心跳透过金属外壳传来。
他掏出手机，屏幕自动亮起，一个血红色的APP图标在界面中央跳动，像一颗搏动的心脏。
通知栏弹出一行字：“谢谢你教会我害怕。”
“操！”他手一松，手机砸在地上。
钢化膜裂成蜘蛛网，边缘翘起像枯叶，可屏幕还亮着，那行字开始滚动：“害怕被发现，害怕被遗忘，害怕……”
他头也不回地冲进地铁站，直到地铁呼啸着钻进隧道，才敢摸出手机。
屏幕黑着，那个APP不见了，好像从来没存在过。
可当他再次开机，所有数据都没了，连通讯录都不见了。只有那行字残留在缓存日志里：“谢谢你教会我害怕。”
露珠滴落，映出天台边缘的剪影。
梦境里的风很凉。
林清寒站在天台边缘，脚下是深不见底的虚空。
风贴着皮肤吹过，带着铁锈和雨水混合的味道，吹得她睡裙呼呼作响。
下方本该是围观的人群，此刻却站满了镇夜司的同事，
他们穿着笔挺的制服，肩章在月光下泛着冷光，碰撞时发出“叮当”的轻响，像暴雨打在铁皮屋顶。
“林组长。”左边的队员开口，声音像生锈的齿轮碾过金属，“你来做什么？”
“维护秩序。”她下意识回答，手紧紧攥着怀里的报案记录。
纸张边缘已被汗水浸软，那是苏婉儿的，那个三个月前从这里跳下去的女孩，遗书里写着“物业监控坏了，他们说没看见”。
“维护秩序？”右边的队员重复，嘴角扯出诡异的笑，“还是掩盖真相？”
人群开始骚动，脚步声杂乱，肩章碰撞声越来越急，好像整座大楼都在震颤。
林清寒后退半步，后腰抵上破损的栏杆。
那栏杆她上周来勘察时明明是新换的，此刻却锈迹斑斑，裂纹里渗出暗褐色的液体，滴落在她脚边，溅起微小的血珠，气味腥甜。
“想跑？”
熟悉的声线从身后传来。
她转身，看见陈默倚着栏杆，手里啃着个苹果，汁水顺着指缝滴在锈迹上，发出“滋”的一声轻响。
“挺敬业啊，查到这儿才发现？”他歪头，苹果核“咔嗒”掉在地上，“你们守的‘理’，不过是权贵踩碎的骨头渣。”
林清寒的指甲掐进报案记录里，纸张撕裂的声音清晰可闻。
她怒吼着扑过去，可手穿了过去。他的身影开始模糊，化作无数流动的数据碎片，在空中闪烁重组。
虚空里突然涌出三个画面：B7快递柜的投件口缓缓渗出泪水，
老槐树的枝桠在夜风中轻轻摇摆，发出“别怕”的低语，电梯显示屏用数字拼出“救救她”……
每一个画面里，都有陈默的手悬在半空，指尖泛着幽光，像在拨动琴弦。
“这些，都是我给的。”他的声音忽然轻了，像在说情话，
“你以为是意外？是巧合？是天地异变？”他笑起来，笑声混着风声，“是我看够了，所以让它们开口。”
林清寒感觉有什么东西在撕扯她的意识，太阳穴突突跳动，耳边嗡嗡响。
她坠入黑暗，最后一句话飘进耳朵：“想知道全部真相？今晚，来岗亭喝茶。”
“啪！”
林清寒惊醒时，台灯砸在地上，灯罩滚出老远，电线垂落像蛇尾。
她的睡衣被冷汗浸透，贴在背上冰凉刺骨。
床头多了一张打印纸，纸张干燥如新，可房间里湿度高达80%，
不可能凭空出现，而且打印机最近一次使用记录是三天前。
字迹是她熟悉的宋体：“想知道全部真相？今晚，来岗亭喝茶。”
她盯着那行字看了十分钟，直到晨光漫进窗户，洒在纸面边缘，泛起一层微弱的虹彩。
最后，她弯腰捡起台灯，没有上报，也没有联系队里，只是对着镜子理了理乱发。
镜中倒影里，她的眼睛亮得惊人，瞳孔深处好像有火苗在跳动。
岗亭里的陈默早泡好了茶。
两杯枸杞茶飘着热气，一杯在他手边，一杯在对面空椅上。
他知道林清寒不会真来，但她一定会用匿形咒藏在附近，像只警惕的猫。
“该给她点甜头了。”他喃喃自语，指尖轻点桌面。
系统提示符在空气中闪烁，【梦境回廊·定向投射】启动。
这一次，林清寒的梦境里，她真的走进了岗亭。
陈默抬起头，目光第一次没有带着调侃，“你以为我在玩？”
他指节敲了敲桌面，声音沉稳如钟，
“我是在救这个烂掉的世界。你们讲法律、讲程序、讲稳定，可有人被逼死的时候，谁替她说过一句话？”
画面切换。
阳光花园的位置变成一片废墟，焦黑的钢筋裸露在外，一个扎马尾的女孩蜷缩在墙角哭，肩膀一耸一耸。
路过的西装革履者看都不看她一眼，保洁阿姨把扫帚往她脚边一扔：“别挡道。”
“她叫苏婉儿。”陈默的声音很低，“她求物业调监控，求保安帮忙，求警察立案，可监控‘坏了’，保安‘没看见’，警察说‘证据不足’。”
他抬头，眼睛里有火在烧，“所以我让监控‘醒了’，让保安亭的铁皮柜‘说话’，让所有被捂住的嘴，都张开。”
“我不信天道，”他说，“所以我成了它。”
林清寒在梦里哭了。
眼泪砸在梦境里的地砖上，溅起细小的水花，每一滴都映出不同的记忆碎片。
她想说话，可陈默的身影开始消散，最后一句话飘进她耳朵：“你可以选择站在我对面，也可以……成为桥梁。”
她猛然睁眼时，天已大亮。
晨风吹开窗帘，她盯着床头的打印纸看了很久，最后起身换了身便装。
她走到七号楼台阶前，从包里摸出一支白烛，用打火机点燃。
火焰跳跃的一刹那，岗亭内的灯光忽明忽暗，监控屏幕上，她的身影周围泛起一圈微弱的光晕，像涟漪扩散。
陈默的手顿住了。
——有人真的回应了他。
“如果你真是为了公道……”她对着烛火轻声说，“那我愿意成为你和这个世界之间的桥梁。”
话音刚落，风突然停了。
B7快递柜的绿灯“滴”地亮起，吐出一张小票。
她颤抖着扫码打开柜门，里面空无一物，只有一面小镜子，映出她泛红的眼眶和挺直的脊背。
她忽然明白：这不是回应，是认可。
岗亭里的陈默看着监控画面里的林清寒。
系统提示在眼前跳动：
【“执念织梦”触发共鸣反应，检测到“信念转移”现象，是否吸收该情绪强化自身？】
他盯着选项看了足足五分钟，最后伸手点了“否”。
茶杯里的枸杞沉到杯底，像沉没的星辰。
他望着玻璃上自己的倒影，忽然觉得这张平凡的脸有些陌生。
以前他总觉得自己是在“玩”，可现在，当林清寒点燃那支白烛，
当快递柜吐出那面镜子，他忽然意识到，有些东西已经不受控制地生长起来。
窗外传来乌鸦的叫声。
他抬头，看见第一只乌鸦落在老槐树梢，羽毛泛着金属般的光泽。
“你说……”他轻声问，“我到底是拯救者，还是入侵者？”
乌鸦振翅飞入晨雾，没有回答。
晨风掀起值班日志的纸页，最新一页上，“22日值班记录”的最后一行写着：
“晴，有雾。灵体自主化风险等级提升至橙色。”
钢笔尖悬在“橙色”两个字上方，迟迟没有落下。