我可以一天把《钢铁是怎样炼成的》看2遍。我在自己的小屋里，爬到床头，学着保尔爬过墙头躲避官兵的场景；拿着枕头，想象着保尔修铁路的动作；对着空气愤怒：冬妮娅，你不懂革命！我拿出书本和直尺，闭上眼睛，写着“暴风雨”。
有的时候，坐在书桌前，看着阳光透过叶子投影到墙角的影子，想起童年时老家的砖瓦房，阳光从屋顶的缝隙中穿过来，在地板上落下圆圆的光影。落在窗台上的叶，我也会拿起细细地看，然后一点一点把它捏碎。
就这样过着在外人看来正常，而我自己觉得十分神经的生活。
妈妈也懒得管我了，她为我做好早饭，然后继续睡觉。中午和晚上我吃了饭就把自己关在自己的房间里，除了上厕所，从不踏出房门一步。妈妈则找着附近的阿姨一起打毛衣、做鞋子。
时光与缺乏的沟通在不知不觉间，让我们错失了些什么。
一次的清晨，我起来吃早饭，可是妈妈睡着了没有做早饭。时间就要来不及，得快些赶去上早自习。
“妈妈！我的早饭呢！”我冲到她房间吼了起来。
“哦……”她翻身起来，“今天睡过头了。”
“行了！现在起来有什么用！我去上学了！不吃你那个饭！”我甩头就要走。
“歆歆，你拿钱去买早饭吧。”妈妈起身把钱递给我。
我把钱接过来，揉成一团，举起手将它重重地扔在她脚边：“谁要吃啊！”
我转身逃掉了。
愤愤地。
时过境迁，在很多年后，对于当初的情绪早已记不清，只记得当初发生了些什么事。对于青少年时期，莫名其妙的无名火，也是让我十分摸不着头脑。在这么多年想起来，仍然是觉得可气又可笑。
待到上午上了几节课，肚子饿的咕咕叫。我又十分后悔起来。“干嘛跟自己的肚子过不起啊”，心里这么念叨着。而这个时候想到的还是妈妈，“为什么不想想给我送什么吃的啊，饿死了，真是太不关心我了。”我还惆怅了起来。
就那么任性的一个孩子。
生活来得那么急、那么快，极少有人停停脚步思考思考人是如何这般变化。
每个人常常活在自己的桎梏里，还没有搞明白自己想要什么样的生活，便马不停蹄往前走。
走走停停、磕磕碰碰，觉着是应当有的历练。
你告诉了我，我们好好地，便是另一番不同的景象，可我们都蒙在自己的鼓里，不肯卸掉自己的盔甲，害怕自己是丢盔弃甲的失败者。
刺猬支起它满身的刺，来躲避外界的伤害，而蜷缩着它的身体，提起瘦瘦的手掌。
当人变成一个的时候，身边的阳光的路线、绿叶的纹理、行人留下的脚印，都可能成为风景。
你要忍受别人的排挤、龃龉、甚至是诬陷，因为你知道，正是你需要成为更好的自己，所以才会忍受。
“鸟是不会飞翔的。它对自己的翅膀没有信心。它有的只是人生中一个小小的经验，这个经验就是，当它看到地球的边缘，脚下一片空白，什么都没有时，它就开始飞翔了。”我不知是谁说下了这样的一段话，但它对我影响重大，我把它反复抄写，倒背如流。
我最大的愿望，便是过我想要的生活。
平静，我处于这样一个平衡点
深呼吸。
“好，又是新的一天，要学会抬头挺胸，大胆地生活，最坏的情况，也不会死人的吧。”常常在去学校的路上做着深呼吸，然后心里默念着这句话。
现在是不能够太理解为何在那样的年纪，对自己有这样的暗示，这样悲观地生活。
“回来了？”
“哦。”
每次都是这样，对话之后，转身，然后消失在各自的视线。
我已不再为缠绕在身旁的流言蜚语和侧目而在意。解释是多余的掩饰，我要的只是我想要的生活，与他人无关——至少目前的状况是这样。
经过一段时间的折腾，我把自己置身事外，开始重新审视我的生活。生活中的大多数事情会摧毁一个人的脆弱，我们怀着信心生活，不是我们信心十足，而是我们经历了，所以找到了信心。
“哇，陆歆，我们这么快就读初三了耶。”陆依依用手在桌子上画圈圈。
“嗯，是啊，时间过得真快。”
“陆歆，你想好要考什么样的学校了吗？”
“没有。”
“嗯，我想考到我们这个市最好的中学。”
“这个主意不错，你有这个潜力啊。”
“你呢？我看你上了初三之后，整个人变了似的。”
“我大概不会留在这边。”
“哦……又要搬家么？”
“嗯。”
我一直在迁徙，行走在不同的街道。
在初三的时候，我最喜欢窗户的位置，教学楼背后的杨树长得挺拔俏丽，长长的躯干比教学楼还要高，密密麻麻的叶在风中翩跹却没有摇落。