到了学校，我们坐在操场上，躺着、坐着，轻轻地说着话。这时我才觉得我们真的毕业了。
我们玩着游戏，唱着歌。
“我们玩个通宵怎么样？”不知是谁提出来，得到大家的热烈呼应。我坐在操场上，吹着凉爽的风。我好像第一次坐在学校的操场上吹风。
最后我终究没有和他们一样在操场上唱着跳着度过这样一个夜晚。我走向通往寝室的楼梯，这个我走过上千篇的地方。
睡在床铺上，不一会我就睡着了，或许是食物在消化，让我大脑没了氧气，那么快就沉沉睡去。
直到临走时，我才发现我对这个生活了三年的高中学校并不是那么了解。我一直都匆匆忙忙，没有仔细呼吸这里的空气，看着她的容颜。时光总是在往前，没有那么多机会让我们驻足把人生的所有都记下，把身边的所有都经历。生命的长度只有那么一些，我只是想尽力记得更多一些。
提着繁重的行李回到家，妈妈笑盈盈地迎我回去。照料我的行李，张罗着饭菜，迟迟没有问我“题难不难”，“考得怎么样”之类的话。
饭间外婆终究没有忍住：“歆歆，你觉得考得怎么样啊？”
“哦，还好吧。”我扒着饭。
“没事，已经考完了，就不要有压力了。”妈妈把菜往我这边挪了挪。
“嗯。”
“歆歆，你既然考试完了，要不要去看看爸爸呢？”妈妈放下筷子，试探地问我，“考完了应该没什么事情，你去看看爸爸吗？”
看着妈妈对我眨巴着眼睛，我吸了一口气，这个让人痛恨又让人心疼的爸爸，要去见他吗？
“歆歆，你好好努力吧。”他这样对着我说。
“嗯，要去的。我也很久没有见过爸爸了。”我头也没抬地回答着妈妈的话。
“好，那我们明日就去好了。”妈妈重新拿起筷子，大口大口地吃起饭来。
“如果别人问起你，你就说是去同学家玩，晚上回来。”该我去探望爸爸的时候，我没想到是我一个人去，妈妈早早起来，催促我快去坐长途汽车。
“那妈妈平时是用什么理由去看望爸爸的呢？”我忍不住好奇。
“现在我们两家虽说和解了，但是还是让别人不知道你爸爸在哪里为好。我平日就告诉他们你爸爸在精神病医院，我每个月都去探望他。”妈妈的脸色又变得十分凝重和暗沉起来。
“我知道了，你不用送我了，我自己知道去的。”我背上简单的行李，抬脚准备走。
“你等等。”妈妈叫住我。我看着她，只见她从房间里提出一个硕大的带子，里面密密麻麻塞满了各种东西，有些衣物，一些爸爸的用品，还有妈妈做好的餐点。“妈妈，不用每次你都带这么多吃的啊。”我正想说着“难道你就没有其他的东西给爸爸吗”，妈妈把袋子打包好，说着“我也没有什么好给你爸爸的了”。
我提着大大的包裹，走去坐车，妈妈却执拗地要送我。
“你回去吧。”她还是跟了过来。
我已上了车，她还走着小步子跟我道别。
经过几个小时的车程。“喂，爸爸，我到了。”我下了车，拖着妈妈给的硕大的包裹。我站在原地等着爸爸的出现。我竟然还是像个小孩子那般，把重重的包裹放在脚边，想着爸爸会来帮我提，却忘记了他已经是个病人了。
远远看着爸爸小跑着过来，夏天来了，他还穿着长裤子，裤脚被胡乱地卷起，皱成一圈。他的上身穿着一件简易的T恤衫，急急忙忙往着我的方向跑来。我穿着白色的衬衫，脚边呆着一个大袋子，头上拖着一个长长的马尾。街上的人稀稀拉拉没有几个，我站在路中央，本来很好认，爸爸却还是低着头跑，似没有见着我那般。
眼看着他就要从我身旁跑过，我终于向着他的方向：“爸爸。”我喊着他，怕他错过了我，到处找我。
他闻声止住了脚步，这么多时间过去，他还记得我的声音，或者作为爸爸的他本能听到有人唤“爸爸”，他便转过身去的吧。
爸爸慢慢走了过来，不似刚才那般赶了。他拉了拉他的衣服，一脸尴尬的神情。不知不觉间，还是第一次觉得爸爸变小了。他的脸比以前更加铁青。嘴唇乌黑，像许多恐怖片里的怪大叔。
我反射性地想说“爸爸又抽了很多烟吧……”，看着他略带窘迫的脸，终究还是没有说出来。
爸爸反射性地提起我脚边的包裹迈开步子走了起来。我跟着他。他的脸变成了青黑色，皮肤也泛黄，显露出很不健康的肤色。即使是这样“病态毕露”，他还是如站在小女孩身后的爸爸，自动提起重物之后，走在我的前面。在他的面前，我永远是那个他要保护的小女孩。
他埋头一直往前走，提着包裹的手青筋暴起。我十分心疼，举起手想抚摸他鼓起来的青筋。可是抬起的手举起又放下，举起又放下。
我一路跟着他，走过十几年前一起逛过的街道；我跟随他的脚步，看到了童年时期，那个他细心牵着妈妈走过，用大手托着我背着我走过的石桥；那个我和他还有妈妈一起提起花生的沙地。
“爸爸。”我停了下来，泥沙粘在我的脚上，我和爸爸走了那么久，却一直无话，“把包裹给我吧。”我抢过爸爸手中的包裹，把它甩上肩头。爸爸没有握紧，诺诺地说了句：“哦……”他抬起颤巍巍的手去抹掉额头的汗水。
若不是在心里给爸爸的定位是个病人，我可能也不会察觉到爸爸的异样的吧。就像滴水的力量，它每一天都在不停往下滴水，天天看着，怎么会发现其中微妙的变化呢。