我和爸爸站在田埂边磨菜刀，他有力的大手变得颤颤巍巍，不住地在那里发抖。我端着小半盆清水，时不时用手盛起一点点，浇在爸爸握着的菜刀上面。
他整个人变了好多。
“爸爸，荷花池现在都没有荷花了，被人种上了水稻，没有以前漂亮了。”我走在田埂边，有些怅然若失。
“嗯。”
“爸爸，这边他们新挖了个大池子养鱼，不知道深不深。”我转过身指着鱼塘对着爸爸笑。
“哦。”他一个字回答。
“爸爸，我们的房子看起来很久了，大概是很久没住人了吧。”我和他走回家。
“是。”他还是这样一个字一个字回答着我。
匆匆结束了探望爸爸的时光，我回到学校，时常回想起他木讷的眼神。
昨天妈妈给我打了一个电话，提醒我说，明天是什么日子呀，我说，不知道耶。是父亲节啊，记着跟爸爸打电话啊。妈妈是从来不关注这些节日的，现在却来提醒我父亲节已经来了。我知道她的意思，她心心念念的，还是那个不知过得怎么样的爸爸。
我一直都行走在他们的生活之外。他们的朋友是哪些，他们喜欢什么，我全都不知道。我记得在妈妈生日那天，下了晚自习才看见日历上圈的日子。我什么都记不长久，记忆断断续续，以前的记忆又会在以后的某一时刻突然想起来。我用彩色铅笔圈起来的红红的日子，哦，是妈妈的生日。我打了个电话——十点过，妈妈应该是睡了吧。然而电话没有响两声，就被妈妈接起。“喂。”她这样等着我说下一句。
我说，妈妈，今天是你的生日啊。——我记得。
我还记得。
她在那边咯咯地笑得很开心“你还记得啊”——这样笑着说。
我说，那我给你唱首歌吧。我给她唱了首日文歌，她当然是听不懂，她只是很高兴。
我说，为什么这么晚没有睡呀，以前都是九点过就跑去睡觉了么。她说，我在刺绣呢，待会就睡了。她又咯咯地笑起来了。
在这个孤独陌生的世界里，没有什么比这个更让人心疼了。
那个父亲节来提醒我的妈妈。
爸爸常常给我打电话，自己却不说话。“喂？什么事？”“哦，没事啊，吃饭了没——有没有上课——多吃点啊——”说来说去就是那么几句话。我高兴的时候就会多讲两句，累了的时候，就“嗯，嗯”地含糊地回答着，然后对方就挂了电话，通话时间可能没有一分钟。
我并不是个很坏的人，却总感觉自己是个坏孩子。
明明很多事情，只要我努力努力，就可以改变很多事情，可是我一直在逃避。我是那样害怕面对现实。我成天把自己关起来，表现得十分风风火火的样子，笑得很夸张。然而，我却是那么胆小怯懦的一个人。妈妈叫我去医院，我执拗不肯去；妈妈叫我去亲朋家里聚聚，我皱了皱眉，她总是没有强迫我的，干笑着对人家说我学习很忙；妈妈叫我多对周围的人笑笑，我从来都是板着脸，好像别人对我苦大仇深一般。我活在自己小小的世界里。
时间走了那么远，我却一直在原地。
我不肯挪动我的那一步，我不肯去经营。爸爸说，你不要这样呆呆地望着书桌啊。其实我在学校不是这样。我就像得了精神分裂那样是个双面人。
爸爸现在在哪里，我不知道。依稀记得我送他去车站时，我默默地望着他走进去的身影。朱自清看着爸爸给他买橘子，他看着爸爸在站台边爬来爬去，最后在车厢里抹泪。我送着爸爸，换做他在那里站着，我帮他买东西，我心里很难过，我却固执地不肯哭泣。我轻松提着购物袋，手里握着伞。他像个孩子那样还会迷路。我提着电话一点一点地提示他，他找到我时，终于露出了许久都没有的笑容。
每个人都有自己的故事，我是那样幸运地，被那么多人关切着，爱护着，真好啊。
今年是我的第二个十年，感觉就那么眨眨眼，就走了那么多年的长度。在这漫漫二十年中，我没有什么不满。我遇到很多很多的好人。他们伴随我成长，我自己并没有遇到什么大不幸或者大幸，一切都云淡风轻。即使发生了什么事，我也仿佛被置身事外，那样安逸地活着。
偶尔我漫步在学校的林荫下，阳光透过树叶落下，我一个个去踩着光影，思绪飞到千里万里。可我一旦坐下，我就会忘记我刚刚想了什么。
我并不是那么浪漫的一个人，会想到各种主意，或者说着“爸爸，哦，父亲节快乐哦”。我一直非常讨厌抽烟的人，只有爸爸，让我痛恨不起来。“爸爸，你今天多吃一点啊，长胖了我还是认你的。”