故事从澧州古城说起。
澧州古城最繁华的街道在东门外河街，河街最繁华处在大码头，水路上通桑植大庸，下接长沙汉口，河湾里停泊着各式各样的木帆船，澧水流域的货物在此集散，每天交易额巨大。
商贾掮客云集河街，洋货土货农产药材琳琅满目；搬运工人卸货装货脚步匆匆。街上行人摩肩接踵，茶馆酒楼奏琴唱曲，饮食小吃随风飘香，整条河街一派兴旺气象。
河街上有一大商家，字号“泰盛祥”，经营京广百货。码头正面就是他的铺面，人气旺盛，业务甚是发达。
店主高耀东，人称东成公，其妻尹氏。夫妻二人半生不育，年至四十才喜添贵子，夫妻俩自然不胜欢喜。
东成公给儿子取名高祖祥，在门面字号上取一“祥”字，盼其祥瑞。
祖祥周岁时候，夫妻俩大宴宾客，请来城里最有名的郑瞎子给祖祥算命。
郑瞎子自称郑瞽，精通命理善于曲言附会，判词颇令小市民信服。只有命主舍得给钱他才直话直说。
尹氏报上娃儿四柱八字，郑瞽屈指算了一会判道：“娃命不好说哟。”
两口儿如坠云雾之中。东成公猜度郑瞽在卖关子，就许诺酬金加倍求其详解。
郑瞽笑道：“府上既然舍得酬金加倍，老叟只好直说了：贵公子命带煞星须穷养，最好是饥寒交迫饿死煞星，若骄生惯养长大必是颠沛潦倒之命。
尹氏得子不易，正准备在祖祥身上多多花钱让他享福，闻郑瞽言大惊，“啊”地一声倒吸一口凉气。
郑瞽笑问道：“你是祖祥亲娘吧？”
尹氏道：“亲娘怎能有假？”
郑瞽道：“瞎子我不是瞎说，而是贵公子命里生成。祖祥之命存乎你心。为娘者若能下狠心让祖祥吃苦，贵公子长大可成一只老虎，若骄生惯养必有后殃。”
东成公笑道：“这有何难？让娃儿吃苦就是。”
郑瞽道：“这事当爹的说了不算，贵府家道殷实，若为娘的心软，此话好说不好做哟！”
尹氏心中不怿，嘴上不语。
东成公张罗让祖祥抓周，宾客都凑过来看热闹。
桌上摆满纸墨笔砚算盘，还有眉笔脂粉玩具刀剑糖果食物钱财。看娃儿长大后是爱文爱武还是爱吃爱财爱色。
祖祥什么都不抓，单单抓了一块光绪元宝在手中玩耍。
众宾客大喜纷纷嚷道：“娃儿长大之后必是抓钱好手。”
东成公请郑瞽解周。郑瞽问道：“娃儿抓钱是玩耍还是放嘴里？”
众宾客道：“娃儿抓钱在手上把玩。”
郑瞽道：“银洋放嘴里主抓钱，在手上把玩主撒钱。”
尹氏闻言大不悦，心想我儿会抓钱自然也会玩钱，怎么成了撒钱？今日本是好日子，这个瞎子怎么尽说丧气话？——她没好气的加倍付钱打发郑瞽走。
郑瞽听得出尹氏心中不快，自言自语道：“忠言逆耳哟！”
尹氏气鼓鼓说：“您的忠言我记着哩，好歹十几年就有结果，我看得到的。”
郑瞽仍然自说自话：“忠言逆耳哟！”唠叨着自去了。
宾客尽散之后，尹氏对东成公说：“瞎子瞎说，我家生意兴隆，我儿怎会穷困？”
东成公道：“富家最怕出浪子，治家犹如针挑土，败家犹如浪打沙，浪子败家金山银山也会浪倒！”
尹氏道：“我就不信我的娃儿会穷苦，我偏偏要让他吃蜜长大。”
她雇请几个中年女人日夜轮班伺候祖祥，不让祖祥下地走路，不让他自己穿衣洗澡。夏天给他打扇，冬天给他烘火，什么事都不让娃儿干。
尹氏轮换着请奶妈给祖祥喂奶，一直喂奶到十多岁。
唯一让祖祥有点畏惧的是父亲东成公。恰在祖祥成年之际，东成公病逝了。祖祥再也天不怕地不怕。
生意上少了东成公打点，买卖式微。尹氏想让祖祥照顾门面，祖祥不理睬，整天带一帮哥儿们吃喝玩耍，所有开销都是他一人承担，钱用完了就回家拿。
时间到了民国。各种洋货渐渐进入中国，高祖祥又染上了玩昂贵的洋玩意儿嗜好，什么脚踏车、自呜钟、照相匣子……什么好玩玩什么。一帮哥儿都跟着他玩新鲜。
要命的是，他染上了赌博，每天几十几百块光洋输钱，再大的家产也保不住这么打飘飘玩。
几年下来，祖祥把尹氏的巨额存款花光，看看要伤动泰盛祥生意本钱，尹氏才知天命难违，有点害怕起来。
为了保住祖传家业，尹氏给儿子娶了一门亲，希望结婚生子之后儿子就学会顾家了。
媳妇儿是澧州刘市人，名刘香儿，聪明贤惠，走得一手好针线，是刘市码头上的一枝花。
自古说媒是一门生意，媒婆心中自有她的小九九。说白了，发财人家和长得俊的姑娘就是媒婆的财源。
地方上俊俏女子媒婆是不会说与穷人家的，只有说给富贵人家媒婆才可以多得一点跑腿钱。
高家是澧州富户，媒婆自然就把刘市的头等女子说给高家当儿媳。媒婆其实也知尹氏养了个败家的骄儿，但她为了男家的高额报酬，不会对女家实话实说。可害苦了刘香儿。
刘香儿进了高家，当年就为尹氏添了孙儿，取名高衡青，寓意家业常青。
尹氏觉得家族香火有了盼头，就劝说儿子好好做生意养家。
可是高祖祥从小养成的恶习怎么改得过来？他不但不归家做生意，照样天天偷钱上街玩耍。
老妈尹氏把钱看紧了，他就偷刘香儿的随嫁钱，没钱了就打刘香儿，不管不顾刘香儿身怀有孕，把她绑在婚床花板上打，逼她拿钱。
尹氏实在没有了办法，就把家里剩下的钱财全部锁起来，完全断绝祖祥的经济来源。
当娘的这一招哪能难倒祖祥？手头没钱他就在赌场借高利贷，继续吃喝嫖赌玩耍，也不管拿什么还账。
债借多了，赌场老板估摸着祖祥还不上了，就设计引诱他背着家人把门面带同生意一揽子押了赌注，孤注一掷输了个精光。
债主就要上门接收门面和生意了，高祖祥知道大事不好，连夜逃跑到湖北西斋躲起来。
手头仅有的几块钱用完后，祖祥被旅店老板赶出门。只好蜷缩着住破庙里。
被饥饿所迫，祖祥说好话给人当佣工，可是他从小骄生惯养，肩不能挑手不能提，连扫地劈柴洗碗都不会，当场就被辞退。
万般无奈他想到贩小菜，但苦于短缺本钱。好心人赊菜与他，几天后他嘴馋把赊钱喝了酒，小菜贩不成了。
从此西斋街头多了一个要饭穷汉的身影。大年三十晚上风雪交加，喝蜜糖长大的高祖祥在佛像底座下蜷缩着冻馁而死。
债主上门来收屋。尹氏这才想起当年给祖祥算命时郑瞽叟的忠告，终于相信了富儿必须穷养，尤其不能骄惯的道理，但是一切都迟了。
尹氏与儿媳刘香儿婆媳俩抱头痛哭。他们搬到哪里去呢？
此时刘香儿快要临盆生产了，婆媳俩急投无门，只好临时搬到自家的吊脚楼下。
在早春的风雪中，一个男婴呱呱坠地，他就是我们故事的主人公。奶奶给他起名高衡山，希望他长大后像山一样高大坚强。
一家四口住吊脚楼终不是办法。春暖花开的时候，刘香儿想到娘家刘市投亲。刘市是刘姓人的世界，是刘香儿的伯叔兄弟辈，总会得到一点照顾的。
尹氏听了媳妇儿的意见，觉得也只能如此了。就在刘市河街的后排赁了一处偏屋，婆媳俩带着两个小孩子搬了过去。
刘市小镇地处澧水之阴，是澧南乡的河码头，与澧州古城之间隔着里河、外河和仙眠洲。站在刘市防汛堤上可以遥望澧州城墙上巍峨的遇仙楼。
刘市滨临外河主航道，江面宽阔有港湾，便于船只停泊，是一个好码头。
高家搬到了刘市遇到的第一件麻烦事是吃水困难。
他们住在东门大码头的时候，吃水有人送，二个铜板一担水，脚夫从河里挑水送进家倒到水缸里，不须自己挑水。
刘市是乡下，没有送水挑夫，就算有挑夫，婆媳俩哪有铜板给？
俩小脚女人如何把把水请进水缸？婆媳俩只好抬水，一瘸一拐的一次抬一小桶，要跑好几趟水缸才能装满。
若是水抬到半路，家里婴儿醒了大哭，要喂奶了，当娘的只得丢下水桶往家里赶。婆婆一人提不动水，只能干着急。
家住农村没男人还真不行，刘市人见高家吃水困难啧啧不已。
回想在东门大码头过日子是多么方便呀，什么生活物资都有人送上门来。
东门米店养着几个瞎子，平日把米舂得白白净净的。买米人只要站门口喊一声：“张老板，来十斤米！”米店徒弟急匆匆送米过来了，等米下锅都赶得赢。
大码头烧柴是山民送来的。道溪乡山林茂盛，盛产烧柴，澧州城里几万居民做饭烧水全靠他们送柴。
道溪人吃得苦，霸得蛮，天不亮就挑着柴往城里送，赶到城墙下天还没亮，城门还没开，他们就在城外坐等。
待到晨光熹微，道溪人吵嚷着：“天亮了，快开城门”。
打更的瘸子埋怨卖柴人喊的太早，揉着惺忪睡眼，瘸着腿打开城门，几十担柴草拥进城，分散在大街小巷吆喝着寻找买家。
他们有的挑着大块劈柴、有的挑着松枝松针、有的挑着山茅草、有的挑着松果。
城里人看上哪担柴草了，只须喊：“大哥，这柴我买了。”山里人就把柴挑到他家码厨房里，不需买家动手。
道溪人得了柴钱，会到米粉馆叫上一碗牛肉粉，慢慢坐吃，一大早空肚子进城，回去还有十几里山路要赶。
高家富有的时候，做饭是不烧茅草松枝的，茅草松枝价钱太便宜，不经烧且烟大，是穷人烧的。高家做饭烧栗炭，火力大而耐久且无烟。
现在高家搬到刘市，烧柴成了大问题。其实刘市市面也有道溪人挑担卖柴，可是高家成了穷人没钱买柴。那怕是廉价的茅草松枝也买不起。
刘市人家多是自己上山扒柴寻草。刘市进山只有几里地。
然而高家没有男人，两个小脚女人不能上山扒柴草，只能就近在荒阡坟塌上砍一些枝蔓杂草当柴烧。割草砍枝已是不易，小脚女人把生柴拖回来更是困难。
唐代诗人杜荀鹤深谙农村寡妇生活之难，写下“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”的诗句——须知唐代妇女是天足，行动方便，此时高家两代寡妇是裹脚，比唐代寡妇更加艰辛。
高家的灶是简易的，土砖垒成没有烟囱，煮饭烧生柴满屋是烟，熏得大人娃儿直流泪。
相传女人裹脚是南唐后主李煜发明的，他的一名妃子窈娘用丝稠缠脚在金莲花上跳舞，轻盈妙曼婀娜多姿，世人争效之渐成女人习俗。
这种说法不甚可靠。因为古代中国跳舞是皇宫贵族的事情，下层劳动人民不跳舞。
女人裹脚习俗应当基于男女社会分工。裹脚杜绝女人单独出远门的可能，也杜绝女人参加繁重的体力劳动，连走亲戚回娘家都要丈夫牵毛驴接送。
在传统中国家里一切重活由丈夫顶着，一旦失去丈夫，裹脚女人就惨了，再嫁成了寡妇的唯一出路。
媒人轮流上门劝刘香儿改嫁。刘香儿勤劳本分，在娘家婆家都有很好的口碑，做媒的纷纷上门，有的媒人干脆把彩礼都带来了。
刘香儿决然道：“不嫁！我生是高家人，死是高家鬼。”
媒人质疑道：“你守你男人？你那野鬼男人把那么富有的一个家给败光了，你守他做什么？”
不提男人则已，一提起男人，刘香儿就咬牙切齿：“我守他？我恨死他了！他把生意房子全部败光。人在作，天在看，恶人自有恶报应。”
媒人道：“聪明妹妹哩，摊上这样的男人，何不早点改嫁？”
刘香儿反问道：“我为什么改嫁？我有两个男娃儿，我守着，把他们守大，有儿穷不久，无儿久久穷！”
媒人道：“你们在刘市无田无地的，连菜园都没有，小脚女人出不得门，挣不来钱，如何养大两个娃儿？”
刘香儿道：“我做针线赚钱养他们。”
媒人被刘香儿感动了，道：“我作了一世媒，没看到这么忠心为家的女人，你那野鬼男人真的瞎眼了！”
为拉扯儿子长大，刘香儿在刘市街边摆了十多年的针线摊子。一家四口全靠她一针一线纳缝赚点小钱买米度日。
时间做长了，活儿做多了，刘香儿用的顶针磨薄了，一天在纳鞋底的时候用力猛，顶针顶破，手指被针刺对穿，血流不止。没钱到城里就诊，听乡里人的话用陈香灰止血，结果手指化脓肿大，全身发烧不退，几个月之后手瘸了，永远做不得针线了。
幸亏此时两个娃儿十多岁了，可以自谋生活了。刘香儿用她的针线，舍出她的一生保住了高家门庭。
刘氏每日守摊揽活，活计是码头工人的鞋袜，有钱人家的衣裤，开店做生意的忙不过来，也把针线活拿来做。
刘香儿年轻漂亮，坐街边做针线出头露面，为何不怕有不良子弟欺扰？
刘市是刘姓人的天下，族长刘宗雄处事公道，为族人信服，是小镇的定海神针。在他的治理下，族人和睦相处，市面秩序良好，坏人不敢造次。
尹奶奶在家做饭洗衣喂猪，她是一家人的舵把子，刘香儿挣钱回来交给婆婆，自己一个铜板不留，全凭婆婆调摆，婆媳关系如同母女。
初到农村没有菜地，刘氏族人有的送一碗腌箩卜，有的送一碗腌白菜下饭，没菜时候就蘸盐水。高家的艰难生活一时成了刘市人茶余饭后的话题。
总不能长期蘸盐水吃饭，家里得种菜。奶奶看上了几处荒塔余边，盘算开荒种菜。可是没有开荒的工具。
奶奶把饭里多掺野菜，省下钱到铁匠铺打制工具开荒种菜。
然而刚刚动手，矛盾就出现了。土地都是有主的，开垦边荒免不了与土地主人有摩擦，出现抢阳光争水源等矛盾。土地主人告状到族长那里。
宗雄族长只说一句话：
“高家娃儿怎么说也是我们刘氏宗族的外甥，他们家无田无地你又不是不知道，你不让他们开边荒，难道让两个娃儿一年上头蘸盐水吃饭不成？”
说完就用眼盯着土地主人看，不再多说一句。土地主人羞了，也就让了步。
农村社会还真少不得一位有崇高威望的族长。小家子农民每天为生活奔忙，当然只知道自家的利益，只有读过圣贤书的乡绅才知道除了利益还有道德和良心。
既然族长如此扶持，族里女人们就热心帮助了，她们有的送蔬菜种子，有的送蔬菜秧子，有的教奶奶怎么侍弄菜地，怎么凼粪水灌菜。
其实奶奶是农村长大的，这些事儿她都知道。几个月之后，高家终于有菜蔬吃了。