盛夏的蝉鸣撕开京城的暑气，水粉斋檐角垂落的竹帘被热浪掀起。雪嫣红将刚制好的"醉流霞"胭脂封存进琉璃瓶，指尖还残留着牡丹花蕊的甜香。这种胭脂需用清晨带露的姚黄牡丹，经九蒸九晒提炼花汁，再混入西域进贡的琥珀粉，成品宛如凝固的晚霞，是达官贵人们趋之若鹜的珍品。
"掌柜的，江南商会的赵老爷求见。"伙计撩开湘妃竹帘，带进一阵带着檀香的风。雪嫣红抬眸，见来客身着月白缎面长衫，腰间羊脂玉佩温润无暇，身后跟着两名捧着檀木礼盒的小厮。那自称赵老爷的商人作揖笑道："久闻雪坊主制胭脂出神入化，鄙人特来求购百盒'醉流霞'，赠与京中显贵。"
雪嫣红目光扫过对方袖口暗绣的云纹——那是前朝皇室特有的纹样。她不动声色地抚过妆奁："不巧，'醉流霞'制作繁复，每月仅出三十盒。"话音未落，慕容云海戴着青铜面具踏入店中，玄色劲装沾满风尘，显然刚从暗桩归来。他瞥见那商人的瞬间，瞳孔骤然收缩。
"既是抢手货，价钱好说。"赵老爷抬手示意小厮打开礼盒，金灿灿的马蹄金晃得人睁不开眼，"每盒再加百两黄金，还请坊主通融。"雪嫣红指尖摩挲着胭脂盒边缘，突然想起三日前烟雨阁传来的密报：前朝余孽正谋划用西域奇毒"含笑半步癫"作案。这种毒无色无味，混入胭脂后接触皮肤便会发作，中毒者死前会保持诡异的笑容。
"赵老爷如此诚意，小女子岂有不应之理？"雪嫣红莞尔一笑，取出瓷碗研磨胭脂，"不过'醉流霞'需现调现用，方能显出最佳色泽。"她余光瞥见慕容云海悄悄摸到袖中软剑，而那商人嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
瓷碗中，牡丹汁液与琥珀粉缓缓融合。雪嫣红突然抓起桌上的银针，猛地刺入商人手腕。银针瞬间发黑，与此同时，两名小厮抽出暗藏的弯刀，寒光直取慕容云海咽喉。暗卫们破窗而入的瞬间，雪嫣红已将调制好的胭脂泼向敌人——这看似普通的"醉流霞"，实则混入了她特制的"醒神散"，用艾草与薄荷蒸馏而成，能暂时麻痹神经。
刀光剑影中，慕容云海护着雪嫣红退到妆台后。她抓起一瓶"子夜歌"胭脂砸向追兵——这种以夜合花制成的胭脂遇水即燃，是她仿照现代催泪瓦斯改良的武器。火焰腾起的刹那，雪嫣红瞥见那商人正往口中塞下一颗黑色药丸，竟是要服毒自尽！
"拦住他！"慕容云海飞身追出，却见一道黑影从屋顶掠走中毒的商人。雪嫣红望着满地狼藉，捡起半截染毒的银针。银针上凝结的毒汁泛着诡异的青紫色，与密报中"含笑半步癫"的描述分毫不差。她攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心——这些人竟妄图借她的胭脂杀人，还将水粉斋当成了绝佳的投毒场所。
入夜，烟雨阁密室。烛火摇曳下，慕容云海的面具在墙上投出狰狞的影子。暗卫呈上从现场搜集的毒粉，经查验果然是"含笑半步癫"。"前朝余孽这次是铁了心要除掉我们。"他将密报拍在桌上，纸页上赫然画着前朝皇子的画像，"更棘手的是，他们似乎找到了能解'含笑半步癫'的解药。"
雪嫣红盯着案上的琉璃胭脂瓶，突然想起白天那商人袖口的云纹。她翻开古籍，在《舆服志》中找到记载："前朝皇子服饰纹样，以云纹托日，暗喻天命所归。"她的手指停在一幅插图上，云纹的勾角处有个独特的缺口，与那商人袖口的图案如出一辙。
"我知道他们的计划了。"雪嫣红将胭脂瓶重重放在桌上，"'醉流霞'向来是宫中贵妇的心头好。他们想用掺毒的胭脂，在即将到来的太后寿宴上行刺！"慕容云海猛地抬头，面具下的眼神冰冷如霜。太后寿宴乃皇家盛事，届时满朝文武、各国使臣齐聚，一旦毒发，必将引发轩然大波。
接下来的七日，水粉斋彻夜灯火通明。雪嫣红带着伙计们日夜赶制胭脂，表面上是为太后寿宴备货，实则在每盒"醉流霞"中暗藏机关——胭脂盒夹层里，藏着用金银花和甘草熬制的解毒药。慕容云海则坐镇烟雨阁，调动暗卫监视京城异动。
寿宴当日，紫金殿前玉阶生辉。雪嫣红作为贡品制作者列席，望着嫔妃们争相涂抹"醉流霞"胭脂，手心沁出薄汗。突然，淑妃身边的宫女踉跄倒地，嘴角挂着诡异的笑容——毒发了！
"有刺客！"殿内顿时大乱。雪嫣红冲上前，掰开宫女的嘴灌下解毒药。与此同时，慕容云海率人封锁宫殿，在淑妃的妆奁中搜出有毒的胭脂。而此时，真正的危机才刚刚浮出水面——前朝余孽早已混入乐师队伍，袖中藏着淬满剧毒的弩箭，正瞄准高台上的太后！
雪嫣红抓起案上的胭脂盒，将里面的解毒药粉撒向空中。粉末随风飘散，沾到的人顿时清醒过来。她大喊："捂住口鼻！"混乱中，慕容云海的软剑出鞘，寒光闪过，弩箭纷纷坠地。
尘埃落定之时，前朝余孽的首领被擒。那人摘下面具，赫然是当日逃脱的"赵老爷"。他狞笑着看向雪嫣红："可惜了你的胭脂才华，若肯归顺..."话音未落，慕容云海的剑已刺穿他咽喉。
夜色渐深，雪嫣红倚在宫墙下，望着掌心残留的胭脂红。这场危机虽解，却让她明白，在这波谲云诡的朝堂争斗中，连小小的胭脂都能成为致命武器。慕容云海走来，将披风披在她肩上："怕吗？"她摇头，握紧他的手："只要我们并肩，再毒的胭脂，也毒不过人心。"
风起，带着胭脂的暗香。远处，太后寿宴的灯火依旧辉煌，而他们知道，新的较量，才刚刚开始。