电梯门合上，走廊安静下来。
秦昊站在门口，低头看了看自己的领口。
确实没扣好。
林初棠从他身后探过来，捏着信封，忍了半天，终于没忍住。
“你爷爷是不是特意来的？”
“他说送信。”
“信不能明天给？”
秦昊没接话。
林初棠把信封平放在桌上，转身坐到床边，抱着膝盖，肩膀还在抖。
“你笑什么？”
“我笑你刚才那个表情。”
她学了一下秦昊开门看见爷爷时的样子，嘴巴张了一半，手还搭在门框上。
秦昊走过去，把她的膝盖按下来。
“行了。”
“你不觉得好笑？”
“不觉得。”
林初棠往后躺倒，头砸进枕头里，笑得停不下来。
秦昊坐在旁边等她笑完，伸手把刚才弄歪的被角抻平。
过了一会儿，她终于消停了，翻身趴着，把脸埋进枕头。
闷闷的声音传出来。
“我订了三个小时的房间升级服务，白花了。”
“什么服务？”
“不告诉你了。”
秦昊弯腰去看她的脸，她把枕头压得更紧。
他没硬拉，只是把手搭在她后背。
“还生气？”
“我没生气。”她翻了个身，脸上还带着笑意，眼眶却有点发红，“就是觉得……我好不容易安排一回，老天爷都不帮忙。”
秦昊把她拉起来。
“你安排得挺好，是爷爷不配合。”
“你刚才答应今晚不看手机的。”
“现在也没看。”
林初棠瞥了一下床头柜。
手机暗着。
她的气消了一半，但嘴上不肯松口。
“你去洗澡，我看看我妈的信。”
秦昊站起来，走了两步又回头。
“真不等我一起看？”
“这是你妈写给我的，你有什么资格看？”
他被堵得没话讲，转身进了洗手间。
水声响起来的时候，林初棠才小心拆开信封。
里面是完整拼合的信纸，律师附了一张核验单。
秦母的字不算好看，横竖有些歪，但写得很用力。
信开头叫的是“阿昊的媳妇”。
林初棠看了第一行就红了鼻子。
信不长，写的都是家常话。
说秦昊小时候怕打针，每次都要哄半个钟头。说他脾气犟，但心软，受了委屈不说，等别人发现他已经扛过去了。
最后一段写的是——
“我不知道你长什么样子，但我儿子选的人，我信。以后他要是嘴笨不会讲好话，你就揪他耳朵。他从小就吃这招。”
林初棠把信放回桌面，用手背按住鼻梁。
水声停了。
秦昊出来的时候，她已经把信折好放进信封。
“看完了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“说你小时候怕打针。”
秦昊擦头发的动作顿了一下。
“还说什么？”
“说你嘴笨，让我揪你耳朵。”
她站起来，走到他面前，伸手捏了一下他的耳垂。
秦昊没躲。
“好使吗？”
“挺好使。”
她的指尖凉凉的，捏了两下才松开。
秦昊抓住她的手，放到自己脸侧。
“今晚还有别的安排吗？”
“有。”
“什么？”
“睡觉。”
她把他推开，自己去洗漱。
秦昊站在原地，听着里面开水龙头的声音，低头看了看桌上的信封。
他没动。
那是写给她的。
林初棠出来时头发半干，穿着酒店浴袍，袖子太长，盖过手指。
秦昊帮她挽起袖口，她顺势把脑袋靠在他肩上。
“明天几点回去？”
“你定。”
“那就十一点。”她打了个哈欠，“你爷爷说了，十点前不许打电话。”
“他是怕打扰自己。”
“他是怕打扰我们。”
两人躺下，秦昊关了灯，只留窗帘缝里透进一线光。
林初棠背对着他，把他的手拽过来搭在自己腰上。
安静了一会儿。
“秦昊。”
“嗯。”
“你妈说得对。”
“哪句？”
“你确实嘴笨。”
秦昊把她往自己这边带了带。
“那你教我。”
“教不了，天生的。”
她的声音越来越轻，呼吸渐渐平了。
秦昊没睡。
手机在抽屉里，他没拿。
窗外有车经过，光影扫过天花板。
他低头看了看妻子的手腕，银镯贴着她的皮肤，“初糖”两个字朝上。
刻错的。
但她说要留着。
秦昊闭上眼。
凌晨三点，手机在抽屉里震了两下。
他没动。
震完就停了。
六点半，林初棠先醒了。
她翻身发现秦昊还在，胳膊还搭在她腰上，姿势和睡前一模一样。
她戳了一下他的脸。
“醒了吗？”
“嗯。”
“几点醒的？”
“没怎么睡。”
“为什么？”
“怕你踢被子。”
林初棠白了他一眼，掀开被子下床。
“我去洗脸，你把早餐券找出来。”
秦昊坐起来，从抽屉里拿出券和手机。
手机亮了一下。
三点那条消息是房久明发的。
“叶允汐的游艇今早五点靠岸深州，人已上岸。”
秦昊看完，把手机放回去。
深州离这里一千多公里。
她上岸就上岸，跟他无关。
他换好衣服，站在门口等林初棠。
她出来的时候换了自己带的衣服，头发扎了个低马尾。
“走吧。”
秦昊把房卡放到桌上，最后看了一眼桌边立着的合照。
“带走？”
“带。”
林初棠把照片收进包里，挽住他的胳膊出门。
到餐厅坐下，她才把菜单递给他。
“你点，这回我不管。”
秦昊点了粥、包子、煎蛋，和一份水果。
她吃了两口粥，忽然放下勺子。
“秦昊。”
“嗯？”
“以后每年这个时候，我们都出来住一晚，好不好？”
“好。”
“你答应太快了，我怀疑你没走心。”
“那我重新答应一次。”
他放下筷子，正经地看着她。
“好。”
林初棠憋不住笑，拿起勺子继续喝粥。
十点五十八分，两人退房出门。
秦昊打开手机，已经积了十几条消息。
他看了看，手指停在一条上。
周队发来的。
“贺松年出院前查了一遍旧物清单，发现七号柜底还有一层没拆干净。柜子已经调回来了，你和你爱人方便的话，下午两点来一趟。”
秦昊把手机递给林初棠。
她看完，把手机还回去。
“先回家换衣服，下午一起去。”
车子启动的时候，她忽然偏过头。
“秦昊。”
“又怎么了？”
“昨晚那个三小时的升级服务，是按摩双人套餐。”
秦昊握方向盘的手紧了一下。
“你可以退款吗？”
“退了，今早退的。”
她看着窗外，语气轻飘飘。
“下次我就不提前花冤枉钱了，直接抓你。”
秦昊踩油门没接话。
后视镜里，她的耳朵尖是红的。