两架直升机在碧空中盘旋。我凑到铸铁大门边，透过格栅遥望一片闪烁的灯光和好些穿霓虹色背心的人。长长的黄色警戒线从纪念教堂朝外延伸出来，一路穿过哈佛校园，好像一条藤蔓正在张牙舞爪。一名警员凶巴巴地喝令我走远些，哈佛校园目前不得进入，直到另行通知为止。
我根本无处可去，于是掉头回了宿舍楼，发觉路西恩正跟斯特林待在一起。
“哥们儿，你有没有听说刚才出了什么事？”斯特林问，“居然有人在哈佛校园正中自杀了。”
“不是吧？”
“没错，就在纪念教堂的台阶上把自己的脑袋轰开了花，用的是枪！”
“是学校的学生吗？”我问。
斯特林摇摇头。“应该不是，我听说是个不知道从哪里冒出来的废柴。不过真是血腥啊，对吧？谢天谢地，这家伙幸好没学弗吉尼亚理工大学来场校园枪击。”
“阿特拉斯，”路西恩开口问，“你不介意斯特林来我们宿舍定定神吧？”
“当然不，想待多久就待多久。”
“该死的，简直烦死人。”斯特林说，“明天有篇论文要交，结果我把笔记本电脑忘在威尔德宿舍楼了。见鬼，这家伙干吗非要在哈佛校园里自我了断？”
“你可以去图书馆借一台笔记本电脑嘛。”我给斯特林支招。
“这我心里有数，可关键不在这儿，是不是？”
“那关键在哪儿呢？”路西恩开口问，“因为你牢骚已经发了一个小时。”
“这人没点公德心，寻短见明明可以在自己家嘛，干吗非要跑到上千人聚集的公共场所，跟那些在交通高峰时段跳轨自杀的混球一副德行。”
“此人之死居然给你带来了诸多不便，令我深感同情，斯特林。”路西恩回答他，“要是此人知道你明天要交论文，我敢说他会愿意改期自杀的。”
“笑吧笑吧，路西恩。”
只不过，路西恩并没有笑。“这种事半点也不好笑，”路西恩说完又补上一句，“我以前的学校就出过这种事。”
“也是自杀？”
“没错。比我低一个年级的学弟，名叫约翰·布莱尔。人很和气，有点古怪，朋友没几个，不过心地挺善良。”
“天哪，真让人发毛。”
“其实也没那么沉重。”路西恩耸耸肩膀，“我是说，难免会有这种事，对不对？人生哪能没有挫折，总有不堪的一面，躲也躲不开。”
“当时没人看出一点苗头吗？”我问。
路西恩寻思了片刻。
“反正我是没看出来。”他说，“那小子看上去没什么异样，知道吧？我明白他必定感觉很孤独。但感觉孤独的，又哪止他一个人。没人察觉到问题有那么严重，我反正没有，只能说，他颇为善于隐藏。”路西恩说着将头发朝后拢了拢：“也有可能，当初我们根本没有摸透，究竟该注意哪些苗头。”
随后的几天里，一则又一则关于哈佛校园那位自杀者的爆料浮出了水面。据称，自杀者跟哈佛并无瓜葛，住在距此不远的萨默维尔，自小在哈佛大学的阴影下长大。据《哈佛学生报》报道，自杀者在金融危机期间丢了工作，房子也没保住，自那以后，他便一直备受抑郁症的困扰。他在自杀前把一份长达三十五页的遗书发到了网上，《哈佛学生报》附上了网络链接。遗书我没有细读，但我在路西恩的书桌上发现了这封遗书的一份打印稿。
也正是在那一阵，某天早晨我一觉醒来，发觉门缝里塞了一封信，是寄给路西恩的，以蜡封笺。信封上压印着一枚高深莫测的盾徽：两只鳄鱼伫立在一个六边形的两侧，六边形内有置于火上的一口锅，上方则是一个小小的狮身人面像，标有年份“1795”。六边形底部是一行拉丁文：Concordia Discors.
我正打算用灯光照照这封信，辨认一下里面装了什么，路西恩却一溜烟从门外进了屋。
“这么说，那人竟然是你！”路西恩的口吻颇为激动。
“说什么呢？”
“那人竟然是你！你就是那个‘画家’！”路西恩答道，“居然是你，真让人难以置信，这破事已经害我们猜来猜去好一段时间了。”
“什么画家？”
“神童画家，无人不知、无人不晓的神童。你怎么没跟我说呢？”
我耸耸肩，把信递给他。“你的信。”
路西恩撕开信封，取出一张用厚卡纸印刷的邀请函。他飞快地瞥了瞥，顺手扔到了床上。
“那是什么？”我问。
“你把你画画的事一滴不漏地告诉我，我就回答你。”
“你刚才说‘无人不知、无人不晓’？”
“传闻我们年级新生里面有个毕加索，就是你没错吧？有人猜你或许就是那个神童，于是我们查了查你的底细，在网上找到了一大堆猛料。酷毙了，哥们儿！我真弄不懂你干吗一直遮遮掩掩。”
“我没有，只是没想到你会在乎。”
“你有间工作室，没错吧？我能去瞧瞧吗？”
“当然可以，随时恭候。”
路西恩听完，顿时向我投来期待的眼神。
“难道要现在去吗？”
“没错，阿特拉斯，就现在！”
几天前，我刚刚仿画了一幅莫奈的《蛙塘的泳者》，我自己的一幅画也即将完成，名为《三位一体》。该画抽象地描绘了伊甸园，也是我长达六个月的心血之作，主旨为邪恶本色。画中的善恶知识树雄踞正中央，正是金色背景中滋生的一抹幽黑。善恶知识树从黑土地中拔地而起，长长的树杈又弯又绕，仿佛一抹黑烟涌过画布，树叶映照出星星点点的光。亚当与夏娃正在善恶知识树下，扭曲而苍白的躯体与长蛇紧紧地交缠在一起。
路西恩抱臂伫立在这幅画前，歪了歪头，又探身朝前凑，双眼离《三位一体》只有几厘米，看似正在检视画布上的指纹。
“我还没画完。”我解释了一句。
“哥们儿，画得真美。”路西恩夸赞道，“美极了。你的风格……让我想起恩斯特，这话你肯定听厌了吧？”
“你知道恩斯特？”
“怎么会不知道，我差点为了这事念了牛津大学，还记得吗？”路西恩一边评论，一边用食指随着画中长蛇蜿蜒的身形勾勒着曲线，“你读过约翰·弥尔顿的作品？”
“没有。”我坦诚回答。
“你也许该读一读。”路西恩劝道，“今年夏天，我读了他的《失乐园》。唔，总之算是读完了前半部分，也没有大家嘴里说的那么晦涩。依我看，那本书会很合你的意，尤其是——”他指了指那幅《三位一体》：“要是你痴迷于这类风格的话。”
“那本书只是……”
“我懂你的意思。”路西恩接过话头，“提到要去读读名著，人人都在叫好，可惜没有一个真把书捧起来读一读。但话说回来，《失乐园》确实了不起，超乎我的预料。书中撒旦的形象只怕比预想中要巧妙几分，很是招人爱。”
“是吗？”
“正是。书中的撒旦身上有种弱势者奋起反击的感染力，上帝却被描绘成一个作风强横的家伙，逼着天使崇拜他，却把天使当奴仆一样对待。结果读者难免有点糊涂，心里恐怕要寻思：等等，我到底该站在哪边？无论怎样，反正我推荐你读一读。”路西恩说着朝我钉在墙上的另一幅画作一指，“你不介意我到处瞧瞧吧？”
“噢，那个还不能见人。”
路西恩没有接我的话。他在画室里四处走动，打量我的习作和那些画了一半的画，走到一摞速写本前方，从最上层取下一个黑色小笔记本。
“这个还是别看了吧，我只留给自己参考，不能示人。”我伸出一只手，一心取回笔记本。路西恩却瞪我一眼，翻开了笔记本的第一页。
“为什么不能？”他问。
那是我带在身边满校园转的袖珍素描本，算是一本图示日记，里面全是涂鸦、随手画下的几笔、随手记下的几句，以及用缩略语和没头没脑的句子匆匆记下的各种提示和念头。
“里面尽是些没头没脑的草图和想法，和意识流差不多，你也看不懂。”。
路西恩耸耸肩，又把笔记本摆回桌上。他的目光落到了我上星期刚画完的那幅莫奈仿画上，我不禁松了一口气。
“这是莫奈的画吗？”路西恩问，“是莫奈的画，对吗？这幅我见过，当初为了拿英国普通教育高级程度证书，我还得把它的信息背下来。这幅画叫什么来着？池塘……岛？不对……这是莫奈一八六九年的油画作品，叫……”
“《蛙塘的泳者》。”
“这就对啦。”路西恩伸手摸了摸画布，“颜料居然还没干。你画的？”
“临摹的作品。”我解释道，又朝贴在墙上的高分辨率原作图一指，“我最近经常临摹前人作品。马库斯说过，临摹最助长技艺。”
“你临摹过早期绘画大师的作品吗？”
“有时候吧。”
“愿不愿意给我画一幅伦勃朗的画？”
我哈哈大笑。“我倒是可以给你画一幅蹩脚的伦勃朗。”
路西恩的目光在我那幅仿作和那张高分辨率原作图之间游移。“真是离谱至极，简直一模一样。”他叹道。
“我画莫奈倒是越来越顺手，他的画比预想中容易临摹。”
“越来越顺手？哥们儿，让人难以置信，你还能摹仿哪位名家？”
接下来半小时，路西恩对我严加盘问了一番：我何时开始画画？创意从何而来？有什么特殊的习惯？有没有试过在飞嗨的时候画画？有没有试过在喝醉的时候画画？有没有试过在服完某种药以后画画？我认为让-米歇尔·巴斯奎特怎么样？我认为萨尔瓦多·达利怎么样？有没有仿过他们两人的画作？难不难？
路西恩还问我，准备如何处理那幅莫奈的仿作。“能不能送给我？”他问。
“当然可以。”我愣了片刻，答道，“可你拿去干什么？”
“噢，知道吧……我要把这幅画挂在我屋里，如此一来，我们就可以跟小妞们夸口，说这是我家收藏的真品。”他冲我挤挤眼睛，“开个玩笑而已。”他补上一句：“不过，话说回来，你有没有考虑过把画往外卖？有没有人这样干过？”
“你的意思是……卖赝品？”我哈哈一笑，摇摇头，“没有，我从来没有想过。”
“依你看，你的画是否足够以假乱真？设想一下而已，说不定很有趣。不过显而易见，莫奈名气太大了，挑个其他画家吧，比如……”路西恩用的是一副闹着玩的口吻，因此我没把他的话当回事，不如陪他演演戏吧。
“达·芬奇？”我也开个玩笑。
“我本来想说米开朗琪罗呢。”路西恩说，“不过，没问题，那就列奥纳多吧。”
“我们是不是该回宿舍了？”
“拜托你领路，铁哥们儿。”
屋外的气温已然变凉，一阵瑟瑟的秋风拂过城市。我们两人拐上普雷斯科特街时，我突然记起那封寄给路西恩的信，信上带有奇异的符号。
“那是一份社团招新选拔邀请函。”路西恩向我解释。
“社团？我还以为只有到大二才有资格参加。”我不解地问。
“这份是‘布丁剧团’的邀请，他们社团准许大一新生入会，你把它当做终极俱乐部的菜鸟版就好。首轮初选安排在下周四，有什么风声阿德勒会一滴不漏全告诉我，他早就入会了。”
“布丁剧团？”
“全名叫‘速食布丁剧团’，怪名字，我明白。应该是属于老白男传统，在哈佛颇有历史渊源。”
“他们是不是常开派对？”
“没错，老弟，派对场面恐怕轰动得很，据说野得不得了。阿德勒曾经夸口，称他们办过一场名叫‘皮革与蕾丝’的盛会，参会的女生个个都身着内衣亮相。等等——难道邀请函你没收到？”
“恐怕没有，我只发现给你的信。”
“肯定是他们弄错了。”路西恩的眉头皱了起来，“那你想不想要邀请函？我说不定能搞定。”
“想，百分之百想要，可以吗？”
“当然没问题，我只是没料到你会对这种事感兴趣。”路西恩说。
“哎，怎么会不感兴趣呢？”
“大家都认定你这人超然物外，成天一副自我封闭的模样。”
“大家是这么看我的？我真不是有意做出这副样子。”
“要是你乐意，我可以帮你一把，知道吧。”
“你指的是帮我弄到‘布丁’的邀请函？”
“邀请函不成问题，不过，我是说，不限于邀请函。小妞啦，派对啦，结交各路人马啦，诸如此类，我通通都能帮上忙。当然，前提是你乐意。”
“我十分乐意。”
离宿舍楼只有几步之遥时，一阵狂风呼啸着卷过街道，吹弯了树枝，吹散了整整齐齐的一堆堆落叶。一份被人扔掉的《哈佛学生报》也随风飘荡，翻着跟斗朝我们飞来。路西恩抬脚将它踩住，捡起报纸，浏览着头版。这时我已走到宿舍楼前门，伸手帮他把着门。
“要进楼吗？”我冲路西恩高呼一声。
路西恩似乎浑然不觉，一动也不动地伫立在原地，紧盯着那张报纸，皱起了眉头，恰似解不出数学题的人正在发愁。紧接着，他又抬起目光，眼神落在无限远处。我叫了他一声，他猛地回过了神。
“他当时穿的是一件无尾礼服。”路西恩嘴里说，又垂眼瞥了一眼报纸。
我松开手，任由楼门再度合上，迈步向路西恩走去。“谁？”
“马特·彼得森，在哈佛校园开枪自杀的那个人。报道上说，自杀时他身穿一套白色无尾礼服。”
“真诡异。”
“哪门子狂人才会买白色无尾礼服？那玩意租一下不就行了吗。依你看，他身上的礼服是不是租来的？必然是租来的，对吧？”
“我不知道。”我犹豫片刻，只觉得一头雾水。风势再度猛烈了起来。“走吧，伙计，我觉得有点冷。”我催促着路西恩。
“抱歉，老弟，我这就来。”
进了宿舍楼，路西恩面露倦色，也懒得开口搭腔，于是我问了问缘由。
“那件无尾礼服让我耿耿于怀。”路西恩说。
“有什么不对劲？”
“真让人心酸。”路西恩说完这句，一度没有吭声。等到再开口时，他的声音又低又轻，“他可是盛装赴死的。”
我实在不知道该说些什么。路西恩这副神情十分异样，于是我没有再烦他，进了自己那间屋，埋头于写作课的作业——阅读爱德华·萨义德的文章。