时值情人节，“速食布丁剧团”准备举办一场盛会，来给会众牵线搭桥——大学剧院目前正在上演一出戏，剧团的所有成员均可携伴前去观看，随后去社团会所开派对。我提前一个星期邀请了哈丽特，她也答应下来。不过晚上七点开演的戏我俩谁也赶不上——我的课还没结束，哈丽特则跟老师约好了碰头。施坦威跟西尔维娅这一对的处境跟我们很像，于是施坦威向大家提议，不如趁剧团会员都去看戏的时候，到他的宿舍楼房间喝上几杯。
几杯金汤力下肚，时间到了晚上八点半，我们一行四人动身前往社团会所。本来打算走路过去，没想到天气冷得刺骨，寒风从雪堆上卷起雪粒，漫天风雪拍打着女生们光溜溜的双腿。大家纷纷同意打车，哈丽特挽起我的胳膊，我紧搂住她，走过一段又一段结冰的路面。
我们属于最早抵达社团会所的一拨。演出还没有结束，会所里没什么人，只有负责餐饮的人员。为了等社团的其他会员，我们在吧台点了些酒水，接着上楼打起了台球——哈丽特跟我一拨，对阵施坦威与西尔维娅，结果我们连输三局。
“看这架势，我们还是金盆洗手的好。”哈丽特提议。
“你就这样抛下我不管？”
“打台球我们又不拿手。”
“简直是你在诗歌课上抛下我的翻版。”
“我早就跟你解释过了，诗歌课跟我的新生研讨班时间冲突！”
“我是在逗你。你说得对，台球显然没有我们的用武之地。”这时，我听见楼下传来一阵人声。“我们是不是该下楼了？”
屋里隐隐回荡着蕾哈娜的歌声，六对情侣一边转悠一边闲聊。两名大二学生伫立在敞开的窗户旁，抽着同一支烟。
有人冷不丁在我的背上猛拍了一记，耳边又传来一阵熟悉的笑声。“最近还爽吗，猛男？”赞德身穿一件黑西服，内搭一件白色 T 恤，身边的女伴个子高挑，长着一头乱蓬蓬的金发，身穿一条黑色绷带裙，“梅丽莎，你认识阿特拉斯吧？这小子跟着路西恩混，猛得很。”
我握了握梅丽莎的手，又把哈丽特介绍给他们。“演出怎么样？”我问。
“哥们儿，你是没看戏直接来了社团会所？见鬼，我们要早这么干就好了。”
“不好看？”
“烂透了，简直是有史以来最烂的戏，尽是些男扮女、女扮男的花样，我反正是欣赏不了。”
“应该是某种传统。”哈丽特说，“剧团变装演出剧目可是常事。”
“总之听我一句，哥们儿，整出戏都离谱到家，休想让我再去看。对了，今天的派对又是怎么回事？见鬼，一点劲儿都没有，还不如去波士顿城里玩。我哥们儿费萨尔正在夜店找乐子呢。费萨尔跟你小子见过面，对不对？那家伙潇洒得很，就爱一掷千金。要是你真想去，就跟我说一声，反正路西恩说他也一起去。我跟梅丽莎可能马上就走。”
“我们待在这儿也挺好。”我答道，又朝哈丽特望去，“除非你想去玩？”
哈丽特摇了摇头，露出笑容。“我在这儿玩得很开心。”
“我懂，我懂。”赞德说，“那我等到深夜再联络你们好了，我们可以在宿舍楼追加一轮。城里的兄弟给我带了点好东西。”
赞德离开后，我与哈丽特相视一笑。“你朋友真有意思。”哈丽特说。
“遇到这种情形，用‘朋友’这词恐怕有点不妥，不如换成‘知道我名字的一位法外狂徒’。”
夜深时分，哈丽特牵起我的手，领我上楼到了“鳄鱼厅”。走到墙上悬挂的一幅黑白照前，她停下脚步。那是一张二十世纪二十年代“速食布丁剧团”某届会员的合影，旧照中约有二十个人，乍一看清一色全是身穿西服的年轻男子。哈丽特默然伫立在合影前方，我也认真端详了照片一会儿，并没有看出什么端倪。我用困惑的眼神向哈丽特望去。
“再瞧仔细些。”
“关键是，我到底要看什么？”
“后排，正中央。我可能不该告诉你，你会觉得我是个怪咖。”
我又朝照片凑近了些，发现合影后排的相片中人果然有点不对劲，显得颇不自然。忽然间，我察觉出了真相，不禁哈哈笑了起来——就在后排正中，合影里赫然露出了哈丽特的面孔。她的左侧是亚伯拉罕·林肯，右侧是年轻版贾斯汀·汀布莱克[25]，后排最边上的面孔则是哈丽特的舍友伊莎。
“妙极啦！”我忍不住夸赞，“你是怎么偷天换日的？不然的话，难道你私底下其实已经一百岁？”
“伊莎和我扫描了一张社团的合影老照片，用软件修了图，接着把图片打印出来装上框，挂到了墙上。”
“厉害。”
“这样一来，你不会觉得我是个怪咖吧？我们可是觉得很有意思。”哈丽特告诉我。
“噢，依我看，你是个超级怪咖。在我认识的人中间，你说不定是怪咖之最。不过别紧张，楼下墙壁上还挂着一条长达八英尺的鳄鱼，不管你玩出什么花样，它都能盖你一头。”
“哈佛这学校跟死翘翘的动物到底有什么恩怨？我家乡的一帮好友在社交网站上见到我的照片，个个都在问，为什么哈佛大学的每面墙上都缺不了死翘翘的动物？哈佛俱乐部有间大屋，会员们称之为纪念品陈列室，里面全是动物标本。可是我觉得，紧挨着死翘翘的驯鹿和驼鹿开派对，实在怪得很。对了，那个叫驼鹿还是麋鹿？”
“驼鹿。”我回答，“那你怎么跟家乡好友交代的？”
“我跟他们讲，哈佛有全美最出色的动物标本剥制术课程，我还辅修了。”
“他们买不买账？”
“一部分吧。真让人心里发毛，有问题的到底是他们还是我？”
派对渐渐走向尾声，会所里的人所剩无几。楼下的音乐戛然而止，屋里忽然一片沉寂。哈丽特与我四目相接，这一次，我们都没有转开视线。
“你跟我预料的颇有出入。”哈丽特冒出一句。
“你本来预料我是个什么样的人？”
“说不清，反正不一样。”
“算是朝好的方面不一样吗？”
“算。”
“你也跟我预料中不一样。”
“哪里？”
“我原本认为，你十分迷人，才貌双全。”
她“噗嗤”笑出了声。“你还真是蒙在鼓里……”
我们两人谁也没再说话，但并不感觉别扭。我真想吻她，从她的眼神中我依稀察觉她也有同感。但我无法断定，要是会错了意怎么办？要是她断然拒绝呢？恋情尚未来得及拉开序幕，就要化为泡影。绝不能莽撞行事。
“我送你回去吧？”我打破沉默。
“嗯，陪陪我。”她回答。
哈丽特取了大衣，我们迈步走出会所。风停了，寒气也收敛了几分。我陪着她向前走，一直走到两人岔道的地方。我们伫立在路灯下，我跟她道了晚安，她却一声不吭。我探身过去，一只手揽到她的后腰上，在她脸颊上吻了吻。正要抽身退开，我却僵在原地：哈丽特的呼吸扑上了我的脖子。我探身向她凑近些，伸出一只手托起她的下颌。我们的双唇只有一线之隔，我感觉到她短促而温暖的呼吸。随后，我吻了她。
[25]贾斯汀·汀布莱克（1981— ），美国歌手、演员、主持人。前男子演唱组合“超级男孩”成员。