一月初，我收到了奖学金委员会的通知。那天我下楼吃早餐，母亲递给我一封信。我展平雪白而又整洁的信纸，眯起惺忪的睡眼，打量着信上的几行黑字。
“恭喜。”信件一开头便宣布——我顿时松了一口气。我一直把希望寄托在这笔奖学金上：今年夏季，我可就指望着这笔钱过活了。
我又接着读信。
奖学金委员会挑中了我的申请，我已正式成为今年十二名哈佛“暑期艺术奖学金”的获得者之一。委员会对我提交的预估成本费用清单进行了审核，决定向我下发一千四百美元奖学金。
我眨了眨眼。一千四？肯定是写错了数字吧，我明明申请了五千美元——也就是该奖学金的最高金额。区区一千四百美元，怎么够我在波士顿住上三个月？这点钱恐怕连房租都付不起。
整整一下午，我都在跟学校艺术办公室的女士通电话。果然出了错，校方并未发觉我是个全额奖学金学生，尽管我在申请表上明明白白地打了钩。属于管理上的疏漏，那位女士解释道，她表示抱歉，并满口答应会跟主管反映。过了一小时，那位女士又给我拨来电话，再次致歉：该计划的资金显然已经分给了获奖者，一分也不剩，因为项目的预算本来就很紧张。那位女士随即又表示，全怪经济不景气，很遗憾她实在帮不上多少忙。
随后几天，我琢磨着放弃今年暑期画画的打算，干脆去找些活干。要不尝试一下银行业？不然就试试咨询行业？我听说一个暑假就能让你赚上两万五千块。两万五！想想就让人垂涎。我想象着自己身穿一套西服，迈步穿过玻璃覆面的摩天大厦的大堂，走进电梯，见到里面挤满了一张张熟悉的面孔。其中一两个旧识向我点点头，但没人格外关注我，既没有谁打听我最近在画什么画，也没有谁关心我的下次画展何时举行。
我告诉路西恩，正考虑去华尔街做实习，他的反应像我刚刚宣布要从哈佛辍学去角逐《顶级大厨》[21]的宝座一样。
“你是脑子秀逗了吗？天哪，你为什么要干这等傻事？”路西恩问。
“难道我还有别的路可走？”
“你心甘情愿去摩根士丹利[22]摆弄表格吗？你会被活活闷死，不骗你。你是个画画的，不如我们再多卖几幅画，你整个暑假的钱就有着落了嘛。”
路西恩说我本来就应该追逐自己的天赋才能。假如这意味着必须卖掉几幅我亲手打造的伪作，以便打开成功之门……唔，那何不认命呢？大师米开朗琪罗不早就开过先河了吗？我们所做的一切，难道不正是打造公平的竞争环境？某个钱多到发慌的傻蛋买了一幅赝品，那又怎么样？再说，在人家买家眼中，入手的画可是真迹。赝品也罢，真迹也罢，买家心中的喜悦可是真得不能再真了。卖伪作是一种无害的犯罪，路西恩宣布道，若论犯罪，真有罪的恐怕该是那些“两头吃”的经纪人和中间商，他们以双倍的价格转卖艺术品，既猛宰了艺术家，又猛宰了委托人。我们不过是略施手段，通过让腐败的精英主义体制吃瘪来证明自身的观点。等到路西恩的一番高论收尾时，我几乎要认定售卖赝品纯属一桩义举了。
我确实有点舍不得收手，当然还有另一个缘由——财迷心窍。平生头一次，我总算能为自己花上一点钱。卖了那幅卡莫因赝品后，我第一次不必抠抠搜搜、省吃俭用地攒钱去买想要的东西。金钱给了我一种从未品尝过的自由，我无须在每买一样东西时都算算费用。因此，当路西恩催我再画一幅伪作时，我并没有太反对。
我们打算在分工上做些调整。从今以后，路西恩将独自外出卖画。与两个毛头小子相比，单单一个人会让人更加记不住，也更不易引起怀疑。再说，路西恩看起来比我年纪大些，更成熟。我们一致认同：今后将不再在波士顿卖画。画廊圈子本来就小，兔子不吃窝边草嘛，路西恩说，下一幅画他会带去纽约或华盛顿卖。
路西恩建议我下一幅伪作该挑个名气大点的画家，问我夏加尔仿不仿得了？马奈的画呢？干他一票大的！我死活不肯答应，于是我们各退半步，我把一月剩下的日子通通花在了仿制一幅沉闷的莫里斯·德·弗拉曼克的风景画上。
时值开学第二周，课程注册马上就要收尾，波士顿冬日的严寒也来势汹汹。街道两旁堆起了五英尺厚的积雪，人行道上撒着盐。我在教室门口正准备打探一门符合数学要求的社会学课程，耳边传来一个熟悉的话音。是哈丽特——她孤零零地坐在走廊的长椅上，膝上摊着一本书。
“在读哪本书？”我说。
她把书页折了个角，将书递了过来。
“《尤利西斯》，你喜欢吗？”
“我尽力了。”她答道。
“这书你有点啃不动？”
“倒也不是。”她的声音越来越低，露出尴尬的微笑。我在她身旁坐下。
“那是哪里不对劲？”我问。
“好吧，听上去有点怪，不过一两年前我犯了傻，读了乔伊斯笔下的几封情书，本来料想文字会十分优美，甜蜜而又迷人。”
“结果不是？”
她用力摇摇头。“恰恰相反，那批情书是我读过的最粗鄙的文字，真是不堪入目，很恶心，算是就此败坏了我对乔伊斯作品的胃口。”
“天哪，情书能糟到哪里去？”
“你可别不信。而我有门课偏偏要做这个作业。”
“这么一说，我真该去看看。”
“千万不要。那批情书不该落到任何人眼里，应该付之一炬。”
“我向你保证，我写信会比乔伊斯精彩不少。”我脱口道。听到我蹩脚的调情，哈丽特微微露出了笑容。
“哎哟，我不是那个意思……对不起，话一出口就变了味。”我赶紧补上一句。
“依我看，你给自己设的门槛可不怎么高啊。另外说一句，克里斯托弗，刚才那句话纯属冒进。”她逗我，“我跟你一点也不熟，你竟然张嘴就要给我写情书？”
“等等，刚才有谁提过‘情书’两个字吗？我只说写信，天下的信可有万千种，我说不定指的是感谢信、律师函、致编辑函、粉丝来信，你怎么就一口咬定是情书？”
“你说什么就是什么吧。”哈丽特白我一眼，“说起来，你也选了这门课？”
“哪门？”
她哈哈笑出了声。“看来是没有。”
“我该选吗？”
“选吧。授课教师是海伦·文德勒[23]，我妈刚把她的新书送给我当圣诞礼物。”
“唔，那是当然，好吧。”我附和着哈丽特的说法——我压根不知道海伦·文德勒是何方神圣，“她这门课叫什么？”
哈丽特从包里掏出一份课程大纲。“这门课名叫……”她顿了顿，清了清嗓子，“……审美与诠释：诗、诗人与诗歌。”
“你在上一门叫‘诗、诗，还是诗’的课吗？”
哈丽特哈哈大笑。“总强过‘乔伊斯、乔伊斯，还是乔伊斯’吧。”
“说得有理。对啦，假期你过得怎么样？”
“有趣得不得了！大部分时间我都窝在家里。”
“真不赖。我倒是趁着假期去了趟纽约，跟路西恩和他的一帮朋友一起。”
“玩了些什么？”
“有一天夜里去泡吧，”我说着，暗自盼望能让哈丽特惊艳，“路西恩有个朋友担任推广员，已经把事情从头到尾安排妥当，我们还享受了‘整瓶服务’[24]，厉害得很。”
“我之前可没看出来你爱泡吧。”
“你也泡吧？”
她摇摇头。“十三岁的时候，我妈带我去麦迪逊广场花园听过小甜甜布兰妮的演唱会，算是泡吧吗？”
她分明是在揶揄我。
“我就是跟着大家到处逛。路西恩最近在跟一名女生约会，整个纽约她都玩得转。”我说。
“跟你比起来，我的假期可就没劲了，最有意思的恐怕是跟我妈一起做姜饼屋。”
“对了，多问一句，本周六我们一帮人去听音乐会。你有没有兴趣？”
“哪款音乐会？”
“是路西恩痴迷的法国电音DJ，名字叫做……记不清了。”
“法国电音……真有国际化韵味。我很想去，可惜本周末不行，我要把课程理顺，还要参加《哈佛讽刺家》杂志的面试呢。”
“听说那可不容易。”
“确实不容易，简直挤破头，首轮参选人员能从奥本山街一直排到大学健康服务部。”
此时已有不少学生聚在教室外。一名助教从门后探出头，招招手示意大家进教室。哈丽特收拾随身用品。
“你也进来上课吗？”她问。
“干吗不呢？”
我跟随哈丽特进入教室，径直向后排走去，占了两个座，又叫了哈丽特一声，朝身旁的空座一指。她迟疑片刻，歪着头叠起了两臂。“我还是坐前排吧——看得清楚些。”她说着指指自己的眼睛。
我点点头，眼睁睁望着哈丽特走到教室前方，在第二排找了个座位坐下。
“见鬼。”我怎么能犯傻到这种地步？还用说吗，哈丽特当然不会愿意坐教室后排的位置。我本打算挪到哈丽特身旁，可惜教室眨眼间就坐满了人，大好机会白白从我眼前溜走。
整整一堂课，我大部分时间都紧盯着哈丽特的后脑勺，一直魂不守舍，回味着我们刚才的那番对话。我突然悟出，今天我竟无意中找到了接近哈丽特的绝佳契机，不由暗自欣喜。我想象着自己跟哈丽特一起做小组作业、在拉蒙特图书馆熬夜苦读备战期中考试、在安能堡餐厅边吃早餐边讨论文章命题；我还想象着一幕场景——哈丽特与我一起坐在公共休息室的沙发上，身边一个外人也没有，她手捧着一本诗集，头倚在我的肩上。
一周后，我提前十分钟赶到那间诗歌课教室，只盼着再度见到她。可惜，哈丽特并没有露面。等到下一堂诗歌课，她仍旧没有出现。到了第三个星期，哈丽特依然杳然无踪。她必定退选了这门诗歌课——后来，哈丽特告诉了我当初的情形：她的写作课时间正好跟诗歌课冲突。更惨的是，事实证明，这门诗歌课比我预料中足足难上十倍，每节课前都要求学生背诵一整首诗（俳句还不作数）。教授甚至会随机挑学生站起来，当着整间教室的面背诵整首诗，以免班上的学生蒙混过关。
我的其他课也是一团糟。学期刚开始时，有人用剧团的邮件列表群发了一封电邮，盘点了本学期最不费劲的课程，或者用他们的话说，“珍宝课程”。但凡是门珍宝课程，通常不计考勤，不会定期布置课后作业，只需提交一两篇学期论文或通过一两次考试。理想的珍宝课程，还会配备家庭作业式开卷考试，评分也不会卡得太死。这种课常被大家起一个搞笑的绰号，比如《关于物质宇宙的科学36：微生物学与星际生命》被起名叫做“外星人”，《人类学1097：古典考古学与北欧古代习俗入门》叫做“维京人”，《生物学118：了解海底两万里的生命》广为流传的名号是“海怪”。
我也选了两门珍宝课程：《早期航海术》与《法老》。《早期航海术》课如其名，旨在向哈佛学生传授如何使用克里斯托弗·哥伦布当年使用的各种器具进行航海。至于《法老》，则是一门以古埃及与早期文字系统为题的人类学课程，谁知竟比传说中要艰深不少。这门课新换了一名授课教授，教授根本没有遵照往年的教学纲要，而是换上了自拟的一套教学大纲。等到开课三个星期，我才发觉这门课竟要学习读写并翻译埃及象形文字。于是，大一学年春季学期的大部分时间，都被我花在描画丁点小的“朱鹭”并牢记星辰方位上了。
破解古代符号绝不是最让我头疼的麻烦事。难关在于周遭的某种期望，某种社会压力——在哈佛，你本该不费吹灰之力便成为卓越的人才。脑子灵光固然不赖，才华横溢则愈发让人惊艳；不过，要是优异的成绩全靠每晚在图书馆熬夜来换的话，那可就让人脸上无光了。假如一个学生频繁出入教授的办公室，假如一个学生学业上争答问题太过积极，甚至只要显得对学业太过着迷，恐怕就会被人冠上“出头鸟”或者“拼命三郎”之类的名号。总之，想在哈佛吃得开，诀窍在于毫不费力地出人头地，而我也确实希望能在哈佛吃得开。于是，我学起了大家的做派。
[21]美国一档美食综艺节目。
[22]俗称“大摩”，一家成立于美国纽约的国际金融服务公司。
[23]海伦·文德勒（1933— ），美国文学评论家，也是哈佛大学名誉教授。
[24]酒吧或夜总会的一项特色服务，允许顾客购买整瓶酒为其个人消费。