我加入了一个理财投资俱乐部，课程排得非常周密，多少学了些财税、投资、保险的课程。新思路一出现，我便能接住。人总得往远看，把计划拉得长长的，才不致被眼下的舒适所吞没。我和同伴们，大家彼此照耀，像江水里的波光。
我轮流看各种项目报告，那个叫飞奥凡的家庭科技教育计划做得真是好，可另外那个做女性用品体验连锁店的听起来就有点蠢了。理财规划俱乐部的专家赵艾达和我是好朋友，她就像带上自己最欣赏的合伙人一样，帮我在展会上四处引荐投资高手。
现在事情越来越顺手，天道酬勤啊，似乎所有的好机会都奔向了我。
我偶然得知，与我同楼住的卢懿梦要卖房。前不久，她丈夫晕厥抽搐，得了急性溶血症，送去医院之后不久便过世了。于是，卢懿梦准备带着孩子搬到别处住。她的房子和其他房源的照片并列出现在售房平台首页，几个房间都被清理干净了，客厅的大鱼缸是空的，墙面上有挂画的钩子，墙面空荡荡的。但主卧里，婴儿床、尿不湿、挤奶器、各种浅色小物品还在，完全是新手妈妈的样子。
没想到，她的报价比市场价低了近两百万。看来她真是着急出手！近水楼台，我没有丝毫犹豫，立刻和卢懿梦谈交接，全款1600万买下来。
如此一来，我的存款只剩五位数了。可我并不担心，因为房价连年攀升，哪怕一年后卖掉，说不定就能净挣两三百万呢。这次投资房产，我处理得风轻云淡，轻得连老董都没机会说点什么，做点什么。当然，他最好什么也别说。
这套房位于15层。当我打开窗户，独自一人沐浴在阳光下时，我惊喜地发现，远处崇岸公园的湖中，小船队伍竟然这么庞大，东码头和西码头，再加上我看不到的北码头，少说也有上百艘船。我将手放在玻璃窗上，真暖和啊！
原来居所也有七年之痒。我计划，接下来把1层的房子趁高价卖掉，最少又能挣到四、五百万。
前房主还留给我上百瓶产自世界各地的好酒，有不少还没有开封。完全不同于我自己买的寻常货色——要想拥有它们，绝对不仅仅需要财力，更需要时间的积累。看得出来，她亡夫对酒的品位很高。
我真希望所有数字不会向我撒谎，希望好日子能够一直这样过下去。
然而，一年后，在万米高空悬置许久的房地产调控政策突然落地了。
几乎是一夜之间，冰封雪藏，降价之风从城郊灌入市区。政策正式实施的第二个季度，我的两套房子价格下跌近四成。
我装作不在意，安慰老董说，我们的房子位于中心金融区，无论现在的市场再怎么波动，过几年后也能恢复正常。我继续出门见朋友、谈项目，老董继续正常出车拉活。我没有再提过出售1层闲置房子的事。
半年之后。
老董拖着鼓囊囊的行李袋和深蓝色行李箱，打开家门，带着汽油和尘土的味道。袋子上贴着《黄色斑马线》剧组的标签。五个月的包车单子，是一笔不小的收入。他在去年买了一辆箱式车，开始接剧组包车的活。
“老婆！我回来了！”他喊道，声音洪亮，“大西北太够劲，整个车都快散架了……”声音停了，他看见客厅里的陌生人。
两个穿深灰银行西装的男人坐在沙发上，文件摊在茶几上，盖着印章。我鼓足勇气望向老董。
年长些的银行职员站起身。“是董先生吧，您好，我们是香香银行资产保全部的，关于您名下房产抵押贷款的事……”
老董拿起那份《贷款提前到期通知书暨抵押物处置风险告知书》。
“目前该贷款已严重逾期，本息加罚金累计已达2372.3万元。根据合同规定，我行有权依法处置抵押房产以收回债权。”银行职员继续说。
老董很快就明白了——我的朋友圈关系有多么复杂。尽管法律规定夫妻共有财产处分必须经过双方同意，并且签字，但我总能找到神秘的熟人熟路来帮我解决障碍，虽然经不起法律推敲。
要知道，当我买下第二套房子时，市场情绪和现在完全不一样，大多数人打心底仍怀有信心，现在看来那只是一种“侥幸”被成捆加粗之后的信心。
“今天是我们第一次上门，正式告知风险和法律后果。接下来，我行将依据合同和《民事诉讼法》相关规定，向区人民法院申请实现担保物权。法院会受理、审查，并可能裁定拍卖、变卖该抵押房产。届时会有法院的工作人员上门张贴公告，评估机构也会再次进行房屋的实地勘察。请您们务必保持通讯畅通，配合后续工作。”
两个银行职员起身离开。
我轻轻关上门。
“你，你，看看你做的好事……同意书？” 老董一把抓起桌上的文件，那是几份经营性贷款合同附件里的《配偶同意抵押声明书》。
他一眼就看到了那个熟悉的、但绝对不属于他笔迹的签名！
“这签名是假的！” 他咆哮着，把文件狠狠摔在地上，“我根本就没签过这些东西！我在戈壁滩里连手机信号都没有！你找谁签的？！”
“那你呢，你看看你做的好事！”我冲进卧室，拿出一把高级男士袜子。我太了解他了，董林绝不会自己去买这种奢侈品牌的袜子，一双袜子一百多元，几个月前我发现，抽屉里放了七八双。“上千块的袜子，拿出你的购买记录啊！？”我把袜子扔了一地。“我都舍不得买的袜子，你找谁买的？是不是刘简珊！？”
接下来整个屋子是死一般的寂静。
老董呼吸急促，埋下头，我们都不知道该叫从哪里讲起，理性已经无法引导我们的对话了。
两套房的房产证，背着四笔贷款，用到三个经我甄选后的投资项目上。曾经为我详细讲解招投标报告、财务报表，交割期限和经销商网络等等的办事人员都联系不上了。有的出差，有的关机。
赵艾达耐心地听我讲，像在听一位学生哭诉考试失利一样，然后她说了一些安慰的话，并且告诉我，身边有太多公司出现了资金链断裂的情况，但并不是所有的钱都回不来。我的情况并不是最差的，最近银行和法院的类似案子多到排不过来了。她给了我三个律师的联系方式，认为事情还有转机。
不得已，我辞退了陈姨。她离开时，往冰箱里塞满了炖肉和饺子。我隐约记得陈姨上前安慰过我，但是我喝了太多酒，记不清她说了什么。
这个季度的房屋成交量跌倒历史谷底，各地区的房价失去了血色。
评估机构根据当前房地产市场行情做出判断，即使成功拍卖掉我们的两套房产，所得款项也不足以覆盖两千多万元的债务，差额大约有八百万。
这意味着，我们有八百万的资金漏洞。
老董也找了律师，小雪今年七岁，要上小学，他希望能够保全他自己和孩子的权益。他反复追问过我究竟投了什么项目。我认为既然我们都找了律师，那就不要再沟通太多了。我告诉他，你最好什么都不知情，做你认为对的事。
输光了一切，但我连为这场赌局复盘的一点点思路都没有，既不懊悔，也不累不困。“从购买第一套房产开始，我已经扬起了自己的帆，我看不到自己，但我想让周围的风景看见我，与它们一同上行、下降。”在财富俱乐部里，大家谈论过信仰，我像狂人一样说出了以上这段话，引来了一片喝彩。我怀疑，当时肯定有人偷偷嘲笑我的幼稚。
酒柜里有太多的酒瓶，有太多我读不准确的酒名。我晚上喝，白天喝，睡眠质量如同隔在酒瓶中间的塑料泡沫，一捏就碎。
我用力攥紧一个酒瓶的脖子，飘飘欲仙。香香市有一千万居民，如果每个人能够捐给我一块钱，我们就没事了——这么一想，似乎也不是什么大事。
老董与我一怒之下与我分居。他带着小雪重新搬回1层住，带走常用的日用品，包括厨具，洗干净的衣物，只留给我几个装满杂物的大箱子。
我盯着箱子里用来包裹小夜灯的报纸，笑容渐渐消失了。
映入眼帘的是几年前我买的一套旧报纸，一则报道此时恰好在我视线正前方，我肯定从没有看过这一页。
“欧洲一男子不慎喝下某种含有香豆素的草药饮品致死。
据透露，这种饮品来源尚未查明，该男子长期患有皮下组织真菌疾病，
而该真菌品种很可能与香豆素发生反应，导致严重的急性溶血症。”
急性溶血症！？草药酒！？
前房主留给我的酒里就有欧洲草药酒，而且还不止一瓶……
我心神不安，双眼疼痛。我拨通电话。
“喂，夏姐你好。”卢懿梦的声音从听筒里传出来。
“我，我问你，你丈夫有没有得过真菌类的病？”
“我想想，他确实得过一种，治疗了好多年，我不记得具体叫什么，已经过去很久了，当时他在我妈医院里查出来的，因为对生活没太大影响，也没在意。你是怎么知道的？”
我默默地挂上电话，嘴角似笑非笑。这一切都可以解释通了。
也就是说，不小心害死卢懿梦丈夫的东西仍在这个房间里，并且就在我的身体里，很可能已经在我的身体里生根发芽。那么，我又成了什么？
难道我也走上了悬崖？
小雪的歌声和楼下邻居的古琴声，再没有一样能够拉住我。
我怔怔地走到酒柜前，颤抖着拿起一瓶草药酒，空的；接着又拿起一瓶，已经被我喝掉一多半。我跌跌撞撞走进厨房，把酒倒进洗手池里，然后重新回来，还有呢？它们在哪里！我随手抄起一瓶酒，打开，继续倒，咕咚咕咚，又回去继续拿，两瓶，四瓶……
背后响起老董的吼声：“阿乐，你看着我！看我……你在干什么？你疯了吗？你疯了！“
我躺在后排座椅上，老董送我去医院，我全身抽搐，用尽理智说了一句：“离开这里。”
我住进一家老派公立医院，要等一夜才能有床位，只能临时安排在走廊的加床上，这很不错了。
我得的病与草药无关，而是长期酗酒的结果。
输液，服用维生素。
老董说，实际上，在我输液几个小时之后，就能坐起来了，能去拿桌上的水杯，可手臂的轨迹飘忽不定，每一次努力似乎都让水杯变得更远了；我能下地，但会一直蜷在房间角落里，对着空气喃喃自语，眼球不受控制地左右震颤。前天，他扶我上厕所，结果一失手，我摔倒了，脑门磕肿了，他被护士训斥了好几句。
可是，我的记忆中完全是另一码事——我应该每天都外出办事，马不停蹄。我开过会，邻座是一家上市公司的董事会主席；我坐在一辆敞篷跑车里，阳光穿过我的手臂，树影摇曳；我参加了一家车企新产品发布会，会后我给出差评，然后还和朋友去了威士忌吧，我点了一杯威士忌酸鸡尾酒。
一周后，我清醒的时间多了。
老董搀着我上厕所。他说：“今天是2025年，10月3号，星期五，上午八点半，下个月小雪7岁了。”
我无意识地嗯了一声。对于一个科尔萨科夫综合征患者来说，每一分钟都可能是独立又混乱的个体。老董早中晚给我报三次时间，拍三次窗外的照片，让我对照着找不同。
“你怎么能一直陪我？我们有一个孩子，对吗？”我突然感觉到现在的场景太怪异了，大梦初醒一样。
“我送女儿去我父母家住了。”
“我住医院几天了？”
“今天是第九天，你放心，小雪过得很好，你给小雪安排的英语课，一直是我妈带着去上。”
“你常和你父母联系吗？”
“算是吧。”
我盯着老董的脸，想让他继续说，但又有点迷茫。我想不明白：除了追问董家人的琐事之外，还有什么更重要的事我该关心一下。
两周后，医生评估我的情况良好，我被转移到康复中心，一个很像专科学校的大楼。
我躺在治疗仓里，想要举手大声发言，“我！老师，我！”。四周无人应答。老师站在黑板前，回头朝我瞥了一眼——原来是我母亲在上课，反感一切干扰。她脸上的细节变得越发清晰，但这并没有吓倒我，我还有下一个发言机会。
老董改成每天来陪我几个小时，不需要陪床。他总看着窗外发呆。
小雪只来过一次。她小声告诉我，前段时间她得了流感，爸爸和奶奶轮流晚上照顾她，后来爷爷奶奶都生病了，奶奶一直骂，说这真是一家子倒霉蛋，把大家都给传染了。
要么是因为我酗酒时间不算长，要么是疗愈方案太优秀了，我的恢复速度超过了医生预期。
房子法拍的事，重新与我脑中的一个个时间点连接上了。我越想越清楚，越想越害怕。于是，我选择装傻，不多问，不去想银行评估现在进行到哪一步，不去想我们的房子能不能保住。我安慰自己说，我还有病。
对于老董而言，我只是一个演技拙劣的骗子。
老董不再等了，他开口问我。
“你知道现在是几号吗？”
“知道。”
“已经一个月了，你知道我们的房子要被重新评估，然后处置吗？”
我低头不语。
“夏阿乐，因为你突发急症，我费了很大劲，银行才同意将评估推迟一点点。可是，可是现在房子又出问题了，评估价格可能会非常非常的低，你也做好心理准备吧。”
“啊？”
“1层房子的草又长出来了，面积更大，从小卫生间一直长进走廊里。我怀疑是因为咱们楼连续有两户人家的热水管爆裂，影响到了地下的状态，可是那些日子我一直在医院陪你，一周后回家才打开门窗，屋里潮湿闷热，那些草八成是被闷出来的。”
“那你用除草剂，多喷点啊！”
“我天天喷，天天剪，没有用，地板砖也被腐蚀了，再喷下去，就算草能消失，地板也保不住，而且整个房间的气味呛人。刚才我接到通知，三天后评估师就要上门，现场勘察，怎么办？”
我陷入沉默，在病房里来回踱步。“你去找吴添才！也许他有办法。”
证明一个结论的正确性，需要多次成功的实验。吴添才正盼着再来一次验证呢。
上次见面，当我哽咽着诉说巩薇的日子有多难时，吴添才没有听，他一直观察着草，我说话时，我周围几公分的草叶随着我的气息蜷缩起来。
他恳求巩薇再相信他一次，他把自己的一大沓笔记本都搬到巩薇父母家门口。巩薇父母围着笔记看了四个小时，又听吴添才结结巴巴地讲解，俩人觉得太不可思议了。他们劝说巩薇，在这个时代，能遇到如此执着的研究者实在难得。
巩薇同意回家了。
尽管她已经有了心理准备，但当她看到自己整洁的小屋变成了一片野地时，还是忍不住尖叫，扑向草丛，坐在草垫上嚎啕大哭——太好了，这正是吴添才需要的控制参数“哭声”。
一夜之后，草枯萎了一多半；两天之后，全屋只剩下几支油润的阔叶草没有消失，它们精神饱满，乱草间还开出几朵小白花。巩薇用捡来的细枝搭了一个低矮的栅栏，成为家中一景。
接下来的一年中，他在实验装置里增加了新的参数，名称暂定为“亲属噪音e2”，然后他在一个业余数学小组里公布他的实验装置和势函数。有小组成员提出质疑，比如这个公式依然无法解答根本问题，是参数的连续变化必然导致突变，还是由内在随机性来主导。
“这个实验在古代就叫巫术，”吴添才说，紧接着又生硬地问老董，“你女儿要不要学数学？”
“不了……她还小，还小。”老董使劲摆摆手。
“哭声，必须是没有造假、不可模仿的真情实感，只有这种哭声，才能通过机械应力损伤细胞结构，让植物生长速度慢下来，而且哭得时间要长，直到超过阈值，植被势阱就会消失。”吴添才解释道。
“什么意思？”
“你最好让那年端午节所有家人都到场，一个不能少，告诉你家外婆，她老伴又回来了，想让她去见见。”
“我今天就去通知大家。”
“记住，是所有人。”
闵芮和三弟去年离婚了，接着她辞职，迅速和原公司的副总监结了婚。看来，我第一次见她时的直觉是对的。她是那种最机灵的人，长得不丑也不漂亮，说起话来逻辑清晰，时时刻刻冒出来管人管事的语气，她即便自己当不上老板，但终究会站在老板旁边。
即使加上闵芮，她也是假哭，所以少了她，对结果没有什么影响。
除了闵芮，其他十一个人都到了。
董家人抬来一头小乳猪，猪的后背上贴了一条祭祀的红字。小雪和两个男孩围着烤猪一直问，什么时候能吃。董广立烦躁地踢了一脚儿子的屁股，用手把儿子拖到走廊角落里，又忍不住打了儿子的屁股。男孩被吓哭了，他的黑色长袖衫沾了泥，已经变灰的领口在汗中逐渐变深。他最近半年都没见到妈妈，他用手擦眼泪，侧身躺在地板上，泪水渗入大理石的裂缝里。他是第一个哭的。
婆婆第二个哭出声，一是心疼孙子，二是担心董广立的心脏病发作。
在场的人对眼前的场景都不陌生，他们在我家厕所里布置过祭品，也磕过头，但面前的草量依然让人崩溃，内心的恐惧不请自来……我听到了粗重的哭声，扭曲的哭声，如同鸟儿嘶鸣，孩子们坐在杂乱的田野中，看不清父母的脸。
老爷子在黑白照片里看起来知足常乐，他总算找到了更好的方法来躲开所谓的“倒霉孩子”。过去五年中，外婆胖过，也瘦过，一只眼皮已经完全耷拉下来了。面对老爷子，她哭不出眼泪，只是呻吟，难受坏了。
我不想继续隐瞒有关房子的故事了。我跪着爬过去对婆婆公公说，这个房子曾经是我们的，现在要被银行收回了，原本价值两千多万。婆婆听完屏息凝神，酝酿片刻，一张脸顿时像浸湿的馄饨皮，黏成一坨疙瘩，气晕过去。巩薇伸手搂过两个男孩，而我轻轻地抱起小雪，董家男人们把整个头都埋在地里，说着谁都听不懂的话。
大家就这样哭着，整整一夜，草被我们的喘息与泪水给憋死了。
花园幽静清爽，屋内装修高档典雅。三天后，两位评估师穿着鞋套，楼上楼下转了几圈，全程几乎没有说话。“装修大概十七年，使用居住十年。”“漏过水吗？”得到简短的回应后，他们只是点头，或在平板电脑上勾选几下。
两套房子法拍价只有原价的一半。
各式珠宝首饰、几十瓶老年份的名庄酒、包、名表……零零碎碎的，填补了一部分的债务。
康爷出狱，从狱中带出了令人瞩目的作品，《立》和《新生活》系列在几个画展和画廊之间转了一圈，被抢购一空。我收藏的《四季》组画价格已经在拍卖行翻倍，算是帮了我一个大忙，但康爷的童年作品却没有搭上这趟顺风车。先是拍卖行拒收，后是几个藏家朋友表示不感兴趣。没办法，我只好向鲁大姐求助。那天很冷，刚过完元旦，我从小雪墙上取下这张比两个巴掌没大多少的水彩画，小心翼翼地包好，我忽然也觉得它看起来十分廉价。在所有人都拒绝收藏它之后，画面上的时间似乎也终止了。
鲁大姐根本没有问我画是什么样子，也没有和我讨价还价，直接把六千转给我。就像当初我毫不犹豫地把三千转给巩薇，解她燃眉之急一样。
鲁大姐最近住在另一处别墅里，所以让我先把画放到她家门外的柜子上，等她回去再收好。她谈到了现在的10只狗，30多只兔子，5个佣人，最后是雯雯生病了。可能是因为前天刮大风，雯雯非要睡在窗底下，感受风拍打玻璃窗的力量。鲁大姐因为照顾雯雯，两夜没睡好觉，听起来很疲惫。我想起自己曾经的日子，觉得我自行涨价的部分，可以当作是讨回我的薪水吧。
最后，还剩30万的窟窿。
老董把30万的债务看得很重，我觉得完全没必要紧张，因为我的计划还多着呢。