我们四中的校长叫党恩宽。我们学生并不敢直接叫他“老党”,老师们也不会这样直呼领导,但是,一般老师同志们之间谈话说起来就叫他“老党”。时光如梭飞逝经年,你可以忘记当年某位任课老师的名字,但是校长的名字断不会模糊。因为每个学生的毕业证上,都要盖上校长的人名印章,和公章一起作为权威的证明。这种证明,对学生来说是一种过程的被认可,对校方来说,是一种权力的体现和认证。如果学生健忘了班主任也还好,社会上照样承认你是某位校长的学生。民国的蒋总统就是当过黄埔军校的校长,电影上说,国民党军队里的将军,无一不是以蒋校长的高足而觉得高人一等。校长什么时代,都应该是个很不错的职位。
这是一位在教育战线兢兢业业奋斗了几十年的老师,至于在校领导岗位上的历史,我并不了解。只记得他个头很猛,得有1米8的样子,长脸,身材瘦削,戴红色的眼镜框,经常穿黑色皮鞋。我注意到他并仔细观察过,是因为校长上班下班并没有专车,而是使用和我一样的28“永久”牌坐骑。我感觉他的坐骑新旧程度,大概和他的工作年限是相适应的。
据说校长也快退休了,“永久”和“飞鸽”品牌,不过张三李四王二麻子之别,档次是一样的。
任何一所学校的名人大腕第一个就是校长,校长人人认识,类似认识大部分都不够对等。因为假如校长不认识你,这种认识几乎就是白搭。
我们那时候每天上午四节课,每两节课之间不是休息十分钟而是时长翻倍,一节课也才45分钟嘛。所以我经常和班里的同学皇甫杰、周庆、王千里、李世锦等人一起走出校门去逛街。不是去逛菜市场,我们学生不负责买菜做饭,当然也不是去购物。再说,伸手向父母要零花钱的年纪,也不可能有购买力。我们直接到长春街上去,沿着长春街北行,可以直接通到新华路上去,沿路除了有一家白铁门市,还有一家打铁门市,一家照相馆,两家卖服装的,还有一家卖民俗戏曲曲艺道具的,还有一家新华书店。所以,你只要掌握好速度和时间,蜻蜓点水式走马观花不会有任何问题。但是我有两回失算了时间,一回就是因为逛戏曲店,另一回就是逛书店的时候,多看了一套上海文艺出版社出版的一种叫《五角丛书》的小本本几眼。当时我还买了几本,五角丛书也有另外一个意思,每本定价只要五角钱。结果无一例外迟到了,正是“常在河边走,哪能不湿鞋”呢?
这两次迟到,第一次是我和周庆同学一起回到校园的,校园里已经显得空荡荡了,那个戴红框眼镜的瘦高老头,就在学校门口背抄着手看着我们。
他并没有像黄堂堂那样看起来一脸不悦,而是稍微欠下身子,打开手中的笔记本,并取下耳朵上夹着的钢笔问,你们是那个班的?哦,叫什么名字?周庆,是庆祝的庆吧?石久勤?还是石赳琴?那你们赶快回教室吧。
第二回是崔波涌同学喊我一起去的,崔波涌不知道什么时候已然回校,把我一个人孤零零地扔在后面。这就叫“牛被人偷了,逮着拔橛子的”了。
老党校长问,又干什么去了,我记得上次就有你,哪个班的?哦,你叫什么名?哦,这名字看起来有点熟。你还买书了,我看看什么书,哦,《鬼文化》和《外国爱情诗短萃》,你——你,你过来一下,跟我到办公室去。
我想有点不得了呀,校长亲自在他办公室里接见我,看来这事玩得有点大了。
其实没有那么严重,老党只是拿着我买的两本书,在办公座椅上坐下来在翻看,而我就在一边干站着。这时候进来一位三十出头的大姐姐,看起来长相清秀,体格健美,一身运动装束。她向党恩宽校长似乎在说,学校建设软硬件的配套有什么问题,教职工的房子要摆上议事日程之类的。老党扶了一把眼镜,就把书还给了我,我出门的时候,还不忘提醒我一句,慢点!
从那以后,老党校长在校园里见到我,如果他愿意,是可以直接叫出我的名字的。这让我们班的一些同学有点惊诧莫名,知道底细的相顾一笑,不知道底细的,还以为我是校长的亲戚呢。而我被老党那次接见以后,还知道了那位漂亮的大姐姐,就是我们的副校长,等到我们高中毕业以后,下一届的学弟学妹们的毕业证上加盖的印章,已经不是党恩宽校长了,而是“英健”。
英健,就是这位大姐姐。她是才从一所市里重点中学调过来接任副校长的,看势头,大有可能接替老党主持全校工作。
老党同志德高望重,北京名牌示范大学毕业,在教育战线上奋斗了一辈子。小英同志年纪尚轻,长期主要从事体育教学工作,因为带“体育特长生”,保持了较高的升学记录。所以市教育局有意让小英同志到四中,从副校长位置开始抓抓专业,希望能够提振升学率。这个消息,让那些喜欢体育的男生振奋得不得了,毕竟能跟着一位美女姐姐一起搞体育锻炼,那是极令人眼馋的幸事。但是,这种可能性在高一时候,毕竟还不过是曹操口中的杨梅。因为按照成规,高二才会分文理班,这时候学生冲刺高考,才有可能成为英健老师的学生,这就叫做“先美了半拉子”。
高一的时候,我们经常见到老党和英子两位校长,一起在校园里行走,有时候是一起到各个班级里转转,有时就是一起下班的时候。两个人一人一把自行车,一起推着往外走,似乎一边走路,一边还在谈着工作。如果不是推着车子走路的时候,两个人也是一起并肩行走,英子老师有两次,几乎是用两手搀着老党前行。英子身高也有快1米7左右,加上美丽大姐脚上有高跟鞋,两个人行走起来,很能让看到的人有紧张感。
在我们学生的理解看来,“小英搀着老党走”的镜头似乎表明,一是小英同志很尊重老领导和老同志,二是老党愿意让小英老师扶一把,充分体现了对年轻同志的信任和期望。