张伟功老师，年近六十，风采依旧。
而也恰恰如此，蒋烨能认出他，不全是因为声音和相貌，而是因为——头发。
张老师每一根头发都是一丝不苟般的漆黑，钢丝一样，在发亮。他还梳着八年前那个标准的三七开分头，头顶那道裂隙如刀锯斧钺，笔直豁露出一道宽阔的白色头皮。
如果仔细观察，还能发现这片雪白的头皮上残留着几块青斑，大概是染发时一个不留神沁了色。这点斑驳这让蒋烨愈发觉得张老师很像一条茁壮的斑点狗。
和当年唯一的不同，是蒋烨在念大学时又长了几公分的个子，现而今恰好比张老师高了那么一点点。张老师的目光不能再像高中时，自斜上方来，而是自下向上，顺着张老师探出的脖子，奉送到蒋烨面前。
虽然，蒋烨对张老师此番的突如其来尚摸不着头脑，但他能感觉到，深情浸着一丝超乎寻常的热络的张老师，似乎在向他示好。
“小蒋啊，算起来，我们多少年没见咯！”不但张老师的脖子在示好，张老师的话也是滚烫的。
“还……蛮久的。”蒋烨无心接受这份精神上的款待，悄悄往后错了一步。
他已经开始在心中盘算着，只要寒暄结束，他马上就走，多一秒也不停。
“哎呀小蒋，你看你，在上海呆久了，都会讲上海话了！”
蒋烨的重点落在了“上海”二字。
“您……知道我在上海工作？”
“啊……”从来口若悬河的张老师一顿，“怎么能不知道撒？那一届学生里，数你你考得最好！去上海念书，后来给人家开刀，谁不知道？咱们一中的老师，都记得你撒！”
“那个……张老师，我现在不做临床工作，就是说，我不上手术台的。”蒋烨打断了张老师洪亮的喋喋不休，再一次对别人纠正自己的专业，“实际上，我研究生念的是公共卫生。”
“哦，公共卫生啊。”张老师脸上渗出了更多的尴尬，这个词对他来说有点陌生。
“主要是做流行病学、疾控、政策分析这些。”
蒋烨看出张老师没听懂，但他偏要讲。
纠正张老师，讲张老师听不懂的事，激发了蒋烨体内某种神秘的快感。
“啧啧，小蒋，不错不错，成材了，咱们一中有你，真光荣啊！”但张老师不愧是块陈年老姜，虽然没有听懂，但并不妨碍他的继续吹捧，他又伸手捏住蒋烨的大臂，一顿一顿地摇晃，仿佛在测试昔年的学生如今是否足够强壮。
这让蒋烨厌烦，却也只能隐忍不发，“您过奖了，是老师们课讲得好。”
“哎，所以说嘛！小蒋，这么多年，你也没回学校来看看，老师们多遗憾撒！怎么样，今天有空没？”张老师依旧没松手，几乎是在掐着蒋烨的肌肉，强行挽留，“我今天上午莫得课撒，我带你回学校转转。”
他的口气是肯定句，而不是疑问句。
“张老师，我工作上还有点事，要不……”蒋烨想把手臂从张老师镣铐一样的虎口中拔出。
可惜未果。谁能想到蒋烨按照沪上时兴的健身方式，夜跑了这么久，力气却还没有面前这位快要退休的高中老师大呢？
“小蒋，你从大城市好不容易回来一趟，怎么，都不想去看看母校的？你不晓得，以前教过你的老师们，都很想见见你这个市状元撒！”
“张老师，我真的……”
“哎，小蒋，人嘛，到我这把年纪才知道，学生时光一定要珍惜，你看像教过你的那些老师，政教处程老师，退休好久了，你想见也见不到。还有那个生物夏老师，应该教过你一年，你记得吗？”
蒋烨摇头，表示不记得。
“夏老师离婚以后自己一个人住，唉！就是去年的事情，在家死了两个星期，才被邻居发现。唉！你说惨不惨？”
蒋烨点头，表示惨。之后面露难色，试图做最后的挣扎，“要不改天……”
“还有杜老师，你记得吗？住我们楼上的，前阵子也去世了，唉！那么突然！”张老师并不理会蒋烨，还在声情并茂地历数着自己的老同事们的遭遇，而后叹了口气，“像你，在大城市工作，好久都莫得回家乡一趟，我们这些老师，你是见一面少一面咯！”
“您说得对。”
蒋烨竟然附议地点点头，突然松口，“那您要是方便，就带我回学校看看吧。”
“好！”见蒋烨忽然答应得痛快，张老师大喜过望，放心地松开手，接着迅速跑到那辆和他的头发一样黑得发亮的帕萨特前，点了点车门，“走吧！坐我的车！”
张老师很满足，他觉得自己一连串的唉声叹气成功地勾起了蒋烨的思恋之情。
不过张老师不晓得，蒋烨只是因为听到了那个名字，才决定上车。
杜建国。
是啊，这里不仅是自己的母校，还是杜建国工作了很多年的地方，或许他应该去看一看的。
***
蓝白色的校服，成片地在灰绿的校园中雀跃着。
雨，阴云，贴着瓷砖的教学楼，爬行的苔藓，生锈的围栏，都没能抑制青春的疯狂叫喊。那些过于生动的面容、步履，就横冲直撞地环绕在蒋烨四周。
蒋烨突然发现，他对一中已经感到很陌生。
他看到操场上一个男生左摇右闪，晃过对手的人墙，冲到球门前。
一个女生盘腿靠在围栏边坐着，挂着耳机摇头晃脑，不知在唱谁的歌。
还有一个女生，左手抱了瓶可乐，右手捏了袋薯片，操场上有个男生喊她，她跑过去，拧开可乐，递给男生。
男生没穿校服外套，T恤也已经被汗水打湿，蒋烨和女生的视线一起，看着他扬起头，喉结滚动着大口咽下充满气体的碳酸饮料。瓶子离开嘴巴时，可乐只剩半瓶。
他好像听见那个男生对那个女生说，你喝不喝？
好像女生低头害羞地回答了，我不喝。
但想了想，她还是接过可乐，仰起头，小心翼翼地将瓶口抬高不碰到嘴唇，闪着气泡的可乐顺着瓶口倒出，一缕细流入落她的口腔。
趁她不注意，男生坏笑着偷偷戳她的腰，可乐瓶一晃，差点洒在女生的校服上。
女生恼火地用手背擦擦嘴唇，她好像说了一声，讨厌。
但她没有真生气，蒋烨能看出来的。
所以，他们是一对吧？
蒋烨真的对这一切很陌生。
他不会喝可乐，因为含糖量太高，对胃也不好；他不知道现在的流行巨星是哪个，过去他也不晓得；他也不会踢球，他也不会恋爱。
没有人爱他，他也没有爱过人。
当年的他，对这些从不在意。
直到八年过去，他才意识到，这操场多么烂漫，连他这样一个离去许久的陌生人，亦会为之悸动。
他怅然地读取着眼前的一切。
唯有一样东西是他熟悉的。
布告栏，公示榜。
像读书时一样的一月一会，他走到榜单前，迅速浏览着。
早已经没有他认识的名字。
取而代之的是，许多新的名字。
第一名比第二名高了五分。
五分已经很难，但被超过又很容易。
一整座校园里，只有此处包蕴的心绪，他明白，他懂。
见蒋烨望着公告栏若有所思，张老师适时地凑上来。
“小蒋，找自己的名字呢？”
没想到被张老师的玩笑说中心事，蒋烨赶紧摆了摆手，“随便看看”。
“哎，小蒋，你跟我来！”张老师十分在意蒋烨的情绪，手向教学楼一摆，“我带你上楼看看。”
高三年级没变，还在三楼。
正是上课时间，在楼梯口还和蒋烨攀谈的张老师，一转进走廊，连皮鞋声霎时间也变轻了。
这大概就是做老师几十年形成的条件反射。
而跟在张老师身后的蒋烨却是走马观花。他好奇极了。
好学生蒋烨从没有过上课时间出现在走廊上的经历，今天他终于一饱眼福。
蒋烨见到了无数他从来没有见过的景象——
课桌上摆着几大摞辅导书，一个男生悄悄躲在书后，胳膊肘撑着脸，已然睡熟了，微张的嘴角边还有口水的细微痕迹。
有个女生的脑壳几乎扎进课桌位斗里，在津津有味地翻印刷精美的时尚杂志。
还有两个女生在你来我往地飞纸团，满脸挂着一幅“我有一些小秘密却又有你心照不宣”的小激动。
窗边的男生一只手拿着笔，装作在认真记笔记，另一只手却搭在腿上玩着手机，老师巡至他身边时，他机敏地把手机往腿中间一夹，边看黑板边写字，仿佛自始至终笔耕不辍。
这些缭乱的片段如同幻影，随着蒋烨的行进逐一播放着。
蒋烨看得入神。
他知道教室后门的玻璃是单向的，他可以肆无忌惮地看，这是如同上帝一样的视角。
可是，这些顽劣的学生难道没想过，外面会有人在监视他们吗？
蒋烨忽然想到这个问题。如果他们想过，自己无法确认外面没有老师在偷偷张望，他们为什么还敢这样明目张胆地荒废学业，沉溺于手机和课外书呢？
因为他们笨，他们没脑子考虑这些，而且他们肆无忌惮。
然而，蒋烨从未有过这样无忌的学生时代。
他不需要课外书，不想上课睡觉，爸妈在他升入高中时主动要给他配个手机，却遭到了蒋烨明确的拒绝——他不需要。
除了和一干对手——比如杜鹃那样的对手竞争名次之外，蒋烨不在意任何事，他也没有任何欲望。
“小蒋，快来看。”
张老师已经站在了高三（一）班的门牌下，摆手招呼蒋烨。
屋中无人。
“哎，正好，这节他们是体育课，来，进来。”
张老师一脸神秘，率先向中后排一套课桌椅走去。
“怎么样，眼熟吗？”
蒋烨茫然。
不过是一套堆着辅导书、卷子，还散落着几支笔的寻常课桌椅，没什么稀奇的。
“再看看嘛！”张老师绕着这套桌椅游走，忍不住抚着桌边，继续启发道，“真想不起来了？”
蒋烨摇头。
这时，他发现桌子的前腿上系了一根红绸，更觉得莫名。
“哎呦，小蒋，这可是你的座位撒！”
蒋烨一愣。
“就是你考全市第一名时的座位撒！”话音刚落，张老师与有荣焉，激动地用手指关节“当当当”地叩着桌面，“当时你成绩出来以后，校领导亲自发话，你考出的可是咱们一中前所未有的好成绩。所以，这张状元座，必须保留！”
蒋烨一个没人住，差点笑出声。
“后来，这就成了高三年级不成文的规矩撒，只有月考第一名，才能做这套桌椅。哎，这个建议还是我提出来的！”说到此处，张老师对自己的构想满意得不得了，“八年了，坐在这张椅子上、趴在这张桌子上学习的从来都是第一名！小蒋，你人虽然去了上海，但你的精神却永远在这里！”
张老师的手如狂浪一般拍打椅背，做着最后的总结陈词，“激励一中一代又一代的学生撒！”
见张老师如此澎湃，蒋烨更想笑了。
但又哭笑不得。
没人知晓当年他坐在这张课桌前奋笔疾书，只为逃离这个无望如泥淖的地方。而谁又能想到，他的一部分、张老师口中的“他的精神”，在他毫不知情的情况下，竟然以这样的形式，被这根红绳牢牢栓在了这套课桌椅上呢？
“来，小蒋，快坐下，感受感受！”张老师硬摁住蒋烨的肩头，使他强行落座在那张并不舒服的椅子上，“给今年的第一名带点好运气咯！”
蒋烨没说话，他有些恍惚地盯着面前的桌子，细细辨认着。
桌子边缘的深褐色油漆已斑驳，左后角一处露出压缩板的材质、不齐整的茬口，这张桌子可称得上高寿。
是了，蒋烨能确认，这就是自己写完考卷的那张桌子。
“小蒋啊，老师当年就觉得，你是块好材料！不枉我当年那么喜欢你撒！”
蒋烨依旧无言以对。他不觉得张老师曾经很喜欢他，他也不喜欢张老师。
***
2007年6月8日
14：42
蒋烨已抵达自己的座位，眼中只有一行数字。
贴在课桌右上角的准考证号。
他再次迅速核验，确认手中准考证上的数字与桌上的考号毫无二致。
他努力对自己说：心无旁骛。
因为，这场英语考试对他来说其实是最稳妥的。
上午发挥得也还不错，离开考场后，蒋烨病没有参与对题。
实际上，从来也没人找他对过题。高中三年，他几乎是独来独往的一个人。
或许这就是语文课上学的那句，“高处不胜寒”。
中午在家吃了四菜一汤，是妈妈特意请假给他做的。
之后没在看书，睡了一会儿，出门时，他再次拒绝了爸妈一起把他送到学校的提议，他自己揣着笔袋和准考证出了门。
走到学校，不过一刻钟的时间。
他还是喜欢一个人。
于他而言，一切准备已经在高考前一周就绪了。
不，确切地说，对他而言，一切早在从小学到初中再到高中的每一次考试中就早已注定了。
他从来优秀，注定会有光明的前程。
等待考场开放的那几分钟里，他摘下眼镜，手搭在走廊的护栏上，放松地望着天。
雨后初晴，潮湿的空气稀释了天蓝的浓度，一切在他眼中都是虚焦，他的眼睛很舒服。
一团红蓝色的物体向他移动。
越来越近，在他面前停下。
蒋烨能辨认出，这是五中的校服。
他记得五中的学生他一个也不认识。
他把眼镜架回鼻梁——果然不认识。
是个鼻尖长了一颗青春痘，头发的长度远超过眉毛，几乎盖住眼睛的男生。
男生背靠着栏杆，头发被日光穿透，蒋烨这才察觉到，他有两缕头发是紫色的。
就是这两缕紫毛，让蒋烨的心里瞬间警铃大作。
一定是那种“混的”，他已经做出了判断。
毕竟挨过混混的打，蒋烨根本不想回忆这件事。
“哎，哥们儿。”紫毛低声，状似无意，可眼神却在来回扫视，大约是害怕走廊里穿梭的监考老师们听到。
哥们儿，这个舶来词从紫毛嘴里蹦出来，怪腔怪调的，带着些许故作老成，委实滑稽。
蒋烨多希望他不是在跟自己搭话。
但很不凑巧，除了自己，紫毛周遭一米开外再无旁人。
他只能假装没听到。
谁知，见他没有反应，紫毛又凑近了些，继续商量道，“哥们儿，一会儿答题卡往我这边挪挪呗。”
他是谁？他为什么要抄我的？他难道能看到我做题？
蒋烨紧张地脱口而出，“你坐哪儿？你怎么……”
“我在你左后，就这么说定了啊，谢了哥们儿。”
看来紫毛明显误会了蒋烨的意思，自以为得到了蒋烨的默许后，直起身，通体轻松进了教室。
蒋烨一口气哽在胸口。
惊恐从脚踝一路向上，钻进他的脊骨，悬停在他颅内。
他挨过王晓天、罗阳他们的打，所以能分辨出来，紫毛男和那两个人是一路货色。
如果他不给他们看，后果会怎样？
蒋烨不敢想。
教室的前门也就是考场的入口，如今竟像是黑洞。
他脚步迟滞。
“蒋烨，怎么不进去？”
是杜老师。他负责考场巡逻，远远走来看到蒋烨不动，开口喊他。
“哦。”
蒋烨向杜老师点点头，杜老师还以鼓励的眼神。
蒋烨走进考场。
紫毛果然在他的视野的右前方出现，还对他挑眉笑了笑。
蒋烨只能用僵硬的面部回敬。
距离开考还有十七分钟。两分钟后，监考老师将开始核对准考证号，出示密封试卷。
这一场的监考老师是张老师，教蒋烨他们班数学的。
明明应该放空心神，静待开考铃声响起，可蒋烨却无论如何也无法压抑那微妙的惊惶。
哎！
哎！
张老师正背对着考生们，在黑板上书写考试科目、时间，紫毛趁这机会嘴嘟成喇叭，还在小声和蒋烨打着招呼。
不行，绝对不行。
这可是最重要的考试。
蒋烨觉得自己必须明确回绝，却又不敢大声，他努力向紫毛探身……
“呀！”
蒋烨的脑袋撞在了蓝白的校服上，继而传来女孩的惊呼。
女孩猝不及防遭遇这一碰，一个站不稳，手摁在蒋烨的桌上。
课桌倾斜，蒋烨桌上的准考证、手表、铅笔、圆珠笔与橡皮通通散落一地。
“对不起对不起！”
“不好意思是我……”
“我帮你捡。”
再一抬头，是杜鹃。
除了时常在月考榜单的冠亚军处遭逢，蒋烨和杜鹃几乎没说过话。
这会儿，蒋烨更是手忙脚乱地捡拾着地上的东西。
更隐隐地生出一丝对杜鹃的怨气。
他不想和杜鹃多说，身子俯进位斗下面，试着去够最后一支2B铅笔。
然而，铅笔已经滚到了前排座椅下面。
他伸手，笔就在眼前，却被人捡起了。
眼前还有一双皮鞋。
他心急地抬头，后脑勺却嘭地撞上了桌角。
“哎呦！”
不顾脑壳的痛楚，蒋烨看到张老师的目光自上而下压来。
“蒋烨，干嘛呢？”
蒋烨本就紧张，见张老师神色严肃，更不知道说什么好。
“杜鹃，快回座位。”
“嗯，好，张老师。”
杜鹃小声答应，拿着自己的一众物事，快速向后排走去。
看来，她也畏惧张老师。
张老师脸色沉得接近地面。
“这是高考考场，要遵守考场纪律。蒋烨，不要仗着自己成绩好，就在这里胡闹。”
张老师用指节叩着蒋烨的桌子。
“各位同学们一定要遵守考场纪律，这是你们的终身大事，我不希望出现任何违规违纪的行为。”
这话简直是说给蒋烨一个人听的。
张老师的火眼金睛似乎已经看穿了蒋烨和紫毛的秘密。
蒋烨第一次对考试产生了逆反的情绪。
他不想作弊，也不想挨揍。
他只想逃走。