入夜。
厨房里传来锅碗瓢盆失序碰撞的脆响，显示着正在其内忙碌的人着实不谙此道，忙乱得很。
哐当！
一只不锈钢盆被碰掉了地上，嗡嗡地转着圈。
“我嬲！”
杨婉想要一脚踹飞盆子，却还是忍住。她的手胡乱地在围裙上抓了抓，最终还是老老实实拾起盆子，转身，继续在灶台前张罗起来。
此刻，她短暂地占据着杜建国长久以来占据的位置，尽管她对厨房是这样陌生。往日，她来找杜鹃玩，倘若恰好赶上饭点，两个女孩历来都是赖在沙发上，眼巴巴地望着厨房里那个忙碌而井然的身影。直到杜建国如同一只捉虫而归的老鸟，不疾不徐地把饭菜端到她们面前，她们再叽叽喳喳地对杜建国的手艺点评一番，然后欢欢喜喜地一起动起筷子。
有时杜建国会开玩笑，点着女儿的额头，说：“你们两个懒丫头，是不是还要我喂你们两个？”一旁的杨婉势必也不甘示弱，抻长脖颈，指着自己的嘴巴，大喇喇地索要，”杜叔叔，莫管她！你先喂我撒！“
正是无数次这样的片刻，让杨婉偶尔觉得她好像挤占了杜鹃的一点点幸福，被称作亲情的那种幸福——她很少和住在镇上的父母联系。母亲这两年才学会用智能手机，在她的手机微信对话框里，她和母亲最多的对话，是“好”“哦”“不回”。
父亲就更不指望，地、种子站、牌桌、床，那个男人的一生好像就在这四点之间没头苍蝇般折返，永远兜转不出这小小的圈子。
32公里，是小城到镇上的距离，她却把这段距离定义为：太远——所以除了过年，她不回去。
而她喜欢杜鹃的家。她只占了杜鹃一点点，一个沙发的坐垫、半张床，只有这些而已，足够了。
抄子在滚水中一过而出，粉倒进碗，再挖上两勺腌菜。杨婉小心翼翼地捧着瓷碗的边缘，一路小跑着进了客厅。
“哟哟哟，是要烫死老子撒！杜鹃你倒是接着点！”
瓷碗边缘接触桌子的一刻，杨婉迅速松手。她鼓着腮，大口吹着烫红的指尖。
“杜鹃，你可要记住，吃上我杨婉做得饭的，你可是头一个！”
杜鹃坐在餐桌边，瞥了瞥杨婉不羁而滑稽的样子，在这天翻地覆的一天半里，第一次挂上了笑。
虽然，还是带着一丝苦味。
“你这做得是饭哦！妈的下个米粉，连肉渣渣都莫得一颗！”杜鹃的筷子在粉里搅合着，装模作样地翻看审阅。
“切！”
杨婉眼神一飞。
“我不跟你计较。”说话的空档，杨婉已经把自己那碗也端上了桌，又分给杜鹃一副筷子。
“挺好，你有心情骂我，说明你可算是回过神来了！”，杨婉嘟嘟囔囔说着话，筷子动作也没停，挑起米粉继续往嘴里送。
谁知随着筷子挑高，就在几根粉即将抵达嘴边时，米粉竟然不争气地忽然断成两截，落回碗里。
几颗汤水溅出，落在桌上，和杨婉的胸口。
杨婉也不在意，只用食指捻过锁骨，将那滴汤水擦下，接着嗦了嗦手。然后，又把手在睡裤上抓了抓。
杜鹃想要伸手阻止，却还是晚了一步，没好气地扇了杨婉的手腕一巴掌。
“你属浣熊的？怎么跟上学时一个样子，袖口擦嘴，裤腿擦手。”
“要你管撒！”
“人家王总刘总李总见过你这邋遢样子么？”
“诶诶，打住打住，”杨婉飞出一个媚眼，比起中学时的她，不自觉地带上了流连风月之中的妩媚，“别管我，我还要问你，车钥匙真没在医院找到啊？”
杜鹃一顿，本来好不容易振作起来的神情，难以避免地又向萎靡溜了几寸。
她摇摇头，“没。”
想了想又补充，“马姐带我去病房看过，能找的地方都找了。她说我爸从住院到抢救，都在病房里，没离开过。要是病房里没有，那就真没办法了。”
两个女人默默地捞着碗里的米粉。
“是不是杜叔叔去医院的时候，钥匙掉在路上了啊？”
“按说……不会，我爸是个仔细的人，你知道的。”
杜鹃放下筷子。
“况且，有什么事他都要跟我说，”杜鹃不经意地扒拉着米粉，“要是真的丢了东西，车钥匙这么重要的，他一准要发信息给我。”
“那……”
杨婉那颗常年被酒精占据的脑瓜，尚不如杜鹃那颗日复一日与垃圾为伍的头颅运转得灵活，车钥匙究竟消失于何处，在她的脑海中已经结结实实地打了一个死扣。
杜鹃手插着头发，向后梳着头皮。
“没事，先不想这个了，我现在真没心思再找了。”
杨婉火速点了点头。
“那就之后再说！要我说这东西啊，丢不了！诶，今天你要早睡撒，明天一早的事没忘记吧？”
杜鹃瞪了杨婉一眼，“怎么可能。”
杨婉满意地点点头，“要说起来，这长东医院倒是蛮爽快，你约他们见面，他们倒也莫得推三阻四撒。”
杜鹃叹气，“也不晓得是好事还是坏事。”
“管他！去了再说！”说着，杨婉晃了晃手机，“闹钟我都定好了。”
杜鹃点点头，起身，伸手要拿两只碗。
眼尖的杨婉迅速抢过，“你别管了，我来。你赶紧去洗澡，舒舒服服地睡一觉。”
杜鹃的手被杨婉按下，倒也没反抗，选择顺从着闺蜜的好意。
忽然，她想起了什么。
“对了，你陪我出去一趟？”
“现在？”
“嗯……昨天人都是懵的，给我爸烧期都忘记了。”说到这里，杜鹃顿了顿，垂下眼睛，“不知道他会不会怨我。”
“哦……赶紧走赶紧走，莫耽误撒。”
***
晚十点，是著名民生栏目《金牌调解室》播出结束的时间点，也是一天中财源巷最热闹的时段，吃、喝、麻将牌、捏脚……
白日里泯然的灯箱，在夜晚悄然一盏盏亮起，有的灭了一只灯管，有的被划开两条破口。惬意、放松、欲求、流言，在明灭交杂的幽深小巷中，无言地穿行着。
昨晚，这喧闹街市的一切，与陷落黑洞的杜鹃无关。今日，这一切复又紧紧包裹着她，她的灵魂终于重归肉身，目击这喧闹的人世。而周遭每一声店家的吆喝，每一次啤酒瓶的撞击，都无时不刻地提醒着她，人世艰难，之后的路唯有她一个人走。
——还有身边的杨婉。
两人轻捷地躲过人群，走向了财源巷尽头，拐角的幽暗之处。
路灯坏了不知多久，没人来修。
地上的积水在今日清晨终于消散，再没下雨。只是，此刻的天空依旧不曾以深邃之姿直指宇宙，没有一颗星，云又渐渐地伸展、蔓延，罩住了整片夜空。
杜鹃看看夜云，灰蓝色的，有如腐败发霉的纸壳。
“就这里吧，”她点了点脚下那几块已没有洇水痕迹的便道地砖，“一会儿怕又要下雨。”
杨婉迅速帮着杜鹃，从塑料袋里抽出几沓黄表纸，捻成扇形，蹲下。杜鹃也蹲下，从挎包里拿出了几样父亲在医院用过的物什。
杨婉对着杜鹃一挑下巴，“火机嘞？”
“我没带，你没有啊？”
“诶，你就算准了我有是不是？”
杨婉从外套兜里掏出一包万宝路香烟，翻开盒盖，“喏，看见没，火不离身。”
盒里倒出一只打火机，伴随着杨婉摇头晃脑地感叹声，“杜鹃啊杜鹃，莫得我，你可怎么办？”
说着，杨婉抬高左手手臂，将垂下的黄纸对准打火机。
啪。
火苗腾起，黄纸便被燃烧的光吞没，映在杜鹃幽暗的瞳眸里。
“这包纸还是清明节给我妈烧剩下的。”
“嗯。”
“居然这会儿又用上了。”
杜鹃喃喃地，把父亲用了许久的手绢，凑近了火光。
手绢永远洗得干净，已些微褪色。杜鹃手最终一抖，手绢落入火堆，暖黄的火光很快将这陈年织物染黑、吞没。
杨婉找了根木棍，扒拉着黄纸，让它们燃烧得更充分。边看着杜鹃的手，一样一样地向火里投掷着，她的手指总是直到触碰到火焰前的最后一寸才收回。火焰如墙，亦如船，杜建国的一切即将乘着火光，赶赴另一个世界。。
今夜无风。
“叔叔，你放心，我知道你不放心杜鹃一个人……”
话音哽住，杨婉像是被火的热度呛到，又像是被泪水卡住了喉管。
“……以后我管着杜鹃，我不会让人欺负她的。”杨婉的脸庞，被火光映成粉红，如同酒后。
不断投进的黄纸，连同手绢，药盒，红色的钥匙扣，终于化作了灰烬。
“杨婉。”
“嗯？”
“明天你一定别睡过啊。”杜鹃像是回到了十七八岁的年纪，话音里透露着只有杨婉才懂的期盼——只有在杨婉面前，她才会流露出这样的情态。
“别让我一个人去，我真的怕……”
“说什么呢。”
杨婉的眼睛盯着那如同星夜的灰堆，残烬还在此起彼伏的闪着最后的微光。
“我和你一起。”