后座的小胡子中年人听到杜鹃那句“他是谁”，面色丝毫不起波澜，只抬起眼皮，瞥了杜鹃一眼，并不作答。
杨婉立刻扯了杜鹃一把，口气满是谦卑，“哎，着急忘记给你讲撒，这位是唐卫星，唐老师。”
见杜鹃皱眉，又怕引起那位小胡子唐老师的不快，杨婉在自己不深的脑回路中迅速编织着一套恭敬之辞，“此老师非彼老师哦。唐老师是张哥特意请过来，主要是给叔叔看一个好地方撒。喏，叔叔的生辰八字，我都给唐老师讲过撒！”
杜鹃这下明白了，小胡子不是老师，而是大师，看风水的那种。
她没什么好气，却又不便当着唐老师的面开口，眼神对着杨婉抛去一句——张丰达搞什么名堂？为什么不提前跟我说？
杨婉不愧为杜鹃的肠中蛔虫，也是立马一个眼神，回敬一句——他要是提前跟你说，你能答应唐老师来？
见杜鹃无话，唐老师亦是一脸冰封，杨婉赶忙拿出了自己职场上的伎俩，笑着打圆场，“我给你嗦哦，唐老师看事情蛮准……忒别准！张哥讲哦，去年他犯太岁，唐老师给他准备的辟邪宝贝，灵得很！成功渡劫，旺人聚财！”
放屁！他妈别的张丰达去年被卷走几十万，他怎么不讲出来？！杜鹃这话差点脱口而出，却又忍住，只在心里翻了个大大的白眼。
“人家唐老师可是大忙人哦，张哥给我嗦，今天唐老师特意推掉了一家大厂子的邀请，去选厂址……”
“走吧。”杜鹃面无表情，打断了杨婉的话。
“哦。”杨婉撇嘴。
踩下油门前，她转头请示唐老师，“唐老师，我们出发咯！”
唐老师的小胡子不动如山，只从鼻腔深处发出一声若有若无的“嗯”。
***
市殡仪馆坐落在鸡公岭半山腰。
出城，沿国道向西，鹞子镇，再过杨家冲，拐上新铺柏油的山路。很快，便可见道路两侧青绿葱茏的间隙，透漏出稀稀拉拉人造的红粉色彩——是比人还高的花圈，一列列支在路边，石材、纸马、棺椁店铺越来越密，山路尽头尽头便是一座灰白色不起眼的院落。
若不是周遭的葬具店点缀，这里和寻常建筑并无二致。
透过雨点斑驳的车玻璃，杜鹃审视着这座她从未抵达过的建筑群。
其中最醒目的，是一只粗壮、牢固，此刻正吐着黑烟的烟囱。
它自这片铅一般的房屋中，无言地刺入凝止的阴云。
黑烟是焚化的遗物，是人的余烬。
杜建国也曾随着这黑烟而去，留下无据可查的疑团。
殡仪馆院中地面铺着碎石，越野车的轮胎咯吱咯吱的在石子上轧过。杨婉的驾车技术并不熟练，刚才上山那段盘肠路，已经让她紧张得双手死死抓住方向盘，恨不得将方向盘抱在怀里。这会儿，她也不管车子是否摆正，一踩刹车，便直直停在了车场正中。
计算好了时间一般，这时，张哥的语音电话突然打来。
“哎，杜鹃吧？到地方莫得呀？”
“刚到，谢谢你哦，张哥。”
“讲什么话！哥今天有事脱不开身，事情我和管理处谢主任那里已经说好撒，手续一切从简！你的情况他也都了解撒，目前就是暂存，等日后和医院的纠纷一了结，再迁去墓地！”
不等杜鹃再次道谢，张哥继续自顾自地喋喋不休，“我现在把他电话发你，你挂了电话就给他打，他出来接你撒，有什么事直接给他嗦！我和他喝过好几顿酒，加上工商所刘科长是他兄弟，你就把心放到肚子里！”
“嗯。”
“对了，”张哥想起什么，“钱的事你也不用管，都办好了！”
“张哥，这……”杜鹃着急，实在不想承受张哥的如此情谊。
“哎，你别莫和我争！有事见面再说，你先忙，挂了撒！”
临了，张哥叮嘱一句，“请唐老师好好看撒……你爸爸的位置选得好，你也转运！”
不等杜鹃再说什么，张哥挂断了电话。
杜鹃放下手机，有几秒钟，车中无人开口。
还是杨婉打破沉默，“张哥嗓门好大！他怎么说？”
“没什么，我打个电话。”
杜鹃看着手机屏幕，点下了张哥发来的电话号码。
***
谢主任的肚子比张哥略大，看起来酒场上的事业更忙。大约是见惯了活人死鬼，倒是没什么领导架子，“老张跟我说了你的情况撒，喏，我把管骨灰墙的小苏叫来，具体的事情，你和他商量。”
谢主任身后的小苏，听到主任点名，把手机插回兜里。他是个白皙的年轻人，眼睛很大，嘴巴微凸，自带一股奇诡之感。见过他的人总是不由感叹，这人就连长相都和此处如此相得益彰。
“选什么地方，你们到那里看过，自己决定就好。对了，你还有什么要求莫得？”
此时雨已停，杜鹃站在杨婉的黑伞下，对谢主任的厚意很是感激，“没有，给您添麻烦了。”
“哎，老张给我嗦，你是他好朋友，你的事就是他的事。”谢主任极有分寸地说罢，接着向前一步引路，“走吧，骨灰墙在那边。”
杜鹃点头。于是，小苏跟着谢主任，杜鹃跟着小苏，杨婉在她身后，唐老师殿后。
不过，谢主任倒没有陪一行人前去骨灰墙——路过追悼区时，他说今天来此办丧礼的一位逝者，是朋友的舅母，他要过去看看，便先行告辞。
杜鹃看着谢主任走去的那一排平房，也就是所谓的追思区。每一间屋子里面都有身形影影绰绰，并非鬼至，却是人行。白色的顶灯下，她能看到棺椁摆在屋子正中，棺尾有一对塑料香烛，闪着红光。几张折叠桌围在棺木两侧，桌上摆着几盘干果，亲友围坐桌旁，磕着干果，三两谈天，在逝者尚未成灰的冰冷身体旁。这一切，让原本应该死气沉沉的这里，显得尤为生机勃勃。
这便是本地风俗，每间屋子都如此，家家都如此，从过去到现在都如此。
杜鹃看着每间门口的挽联和讣告。
青鸟传来王母归时环佩冷
玉箫声断秦娥去后风楼空
——是位七十三岁的老太君，生前在建设路邮电所工作。建设路邮电所她去过，去收淘汰的打印机。
功勋盖世为举家同悼
精神不陨与事业长存
——是位耄耋之年的老先生，参加过抗美援朝，之后转业来到银行。这家银行她也去过，职工发福利，她去收装花生油的大纸箱。
……
杜鹃捧着骨灰，与黑伞一道向前移动，不敢让骨灰见一点光。这里的每一个生者，死者，或许都在她走街串巷的生命中出现过，她曾经无数次取走他们各种不需要的东西。
小城那样小，他们或许都曾见过她，而他们并不认识她。
杨婉在她耳边悄声提醒，“看路，莫摔跤，唐师傅说盒子可不能落地撒。”
“哦。”杜鹃的视线转回前面小苏的后背，亦步亦趋，不再看那热闹的人群。
骨灰墙在殡仪馆后墙边，墙外是疯长的毛竹，成团竹影结成的绿幕之前，黑色石墙如同黑板。一些墙穴已经有主，被封住，还有些未启用的，露着窟窿。
好像窗口，和自家那座楼，也没有什么不同。不知为什么，杜鹃竟然想到这个。
“其实来我们这里火化之后，选骨灰墙的不多，你也知道，大部分都是老人家暂存在这里，过几年老伴不在了，就迁回老家找一片好地方合葬撒。”小苏透着鬼气的大眼睛熟络地浏览着墙上的一列列名字，接着介绍道，“这面墙不错的，你看，不少都是市里面有正式工作的退休职工。”
说着，他手指墙的尽头，“你看，就最西边那个，据说是什么市摄影家协会的副主席撒。”
杜鹃明白话中意思，把父亲的骨灰列在一众体面人物之间，简直可以算小苏这位鬼界管理员莫大的恩德，让父亲获得死后无谓的哀荣。
杜鹃刚想点头，身后却传来一声：
“不行。”
短促，毋庸置疑。
杜鹃、杨婉、小苏三人，回头望去，是唐老师站在几步开外，说出了这一句。
“这里不行。”
唐老师的眼睛好像终于睁开，洞穿人世，直奔幽冥。
不知何时，他已经手捧罗盘，从刚才那不言不语的寻常中年人身躯里脱胎换骨，如同彼岸仙客。
不等众人反应，唐老师已回身，走回第一面骨灰墙，在东边一处站定，嗓音低沉却以一种不容反驳的笃定说道，“这里。”
此时，小苏眼球毫不掩饰地上下滚动，打量唐老师。方才被唐老师不客气的指点冒犯，他心里不忿，声调也不自觉地提高八度。
“我给你嗦，这面墙来你也看到撒，选的人……可不多哦。“小苏不理睬唐老师，直面杜鹃，想从杜鹃的肯定中要回某些颜面，“人少的话，你爸爸在那边不热闹撒。”
杜鹃原本被唐老师这突如其来的指点搞得心头一愣，不知如何是好，听到小苏这句，却仿佛突然做出了决定，“要不，就这里吧。”
爸爸是不喜欢热闹的。
一见杜鹃投靠了唐老师，不听自己的安排，被拂了面子的小苏话音更不耐烦，“行行行，这是你们家属自己的事情，你们满意就好撒。”
杜鹃点点头，对唐老师，“唐老师，就这个，可以吗？”
唐老师又闭上了嘴，只从喉管处洇出一个“嗯”。
这个“嗯”字，没来由地让杜鹃的心落回了胸腔。
她刚要把骨灰盒捧进唐老师指点的墙穴。
突然唐老师又是一声：
“等一下。”
说着，唐老师从上衣的夹克口袋里掏出一方包好的手绢，打开，里面是几枚铜钱。
唐老师径直越过杜鹃，在墙穴前伸手，把铜钱一枚枚摆进。
“放吧。”唐老师并没看杜鹃，转身退离。
杜鹃说了声“好”，便把骨灰盒放进，压在铜钱之上
小苏在一旁冷眼观望，鼻腔一声哼，揶揄着，“蛮懂撒，七星引路，后辈齐全。”
而后他不甘心地一挥手，偏要把嘲讽的言语说出来才解气，“比起孤魂野鬼，倒是好找门道撒。”
杜鹃没有回答。
她静静看着嵌入墙体的骨灰盒。
小苏意识到自己年轻气盛，说出方才的言语着实不妥，万一这杜鹃与谢主任关系不浅，暗中记他一笔账，那真是得不偿失。于是连忙找补，“那我这就安排工人封穴？”
杜鹃顿了一下，低沉开口，“好，谢谢你。”
杜鹃一个人站在已封住的墙穴前。一层石板，隔着她与父亲。
杨婉借口尿急，先离开了。杜鹃知道，其实杨婉一直怕鬼。
她谢过唐老师和小苏，也请他们先离开了。
临走时，小苏看到杜鹃一动不动的站着——这样的事情他见过很多，生离死别，在小苏这里已是家常便饭，连谈资都莫得算。
杜鹃与骨灰墙面对面，可她视线的落点，却并非身前刻着杜建国名字与生卒年的那一方石板。
而是抬眼，看着再向正上方数两格——。
一个已被封住的墙穴，石板上用记号笔潦草地写着：
无名氏 2014.4.29 #2978
2978
2978
2978
小苏说这面墙上存的，满是孤魂野鬼时，杜鹃随着小苏一抬手，看到了这串数字。
她当然认得这串数字。
待小苏也离开了，唯余她一人时，她拿出手机，点开“相册”，向回划动，直到出现一张照片，停住。
那是一张她翻拍的表格，表头上印着“遗体出入库登记表”。
长东医院告诉她，太平间管理员意外把杜建国遗体错认，当做了一具三个月前死亡，无人认领，于是按规定送往殡仪馆火化的无名尸。
在这张长东医院给她出示的登记表中，那具替代了父亲的无名尸，编号便是：2978。
可2978明明已经在一年前被火化，存入了骨灰墙。
那么那一天，长东医院声称与父亲相混淆的无名尸，并不存在。
也就是说，长东医院冒用了一具一年前死去的无名尸编号，以此将杜建国迅速火化，意图在自己这里蒙混过关。
他们到底是什么目的？
“毁尸灭迹”四个大字，重重地击中了杜鹃这几天一直昏昏沉沉的脑袋。
长东医院一定有不能让杜鹃看到遗体的理由
——杜鹃突然明白，这就是长东医院唯一的目的。
所以杜建国的死亡，根本不可能是突发心梗那么简单。
***
细雨又起。
张哥的越野车里，传出了佛经的唱颂。
一首《往生咒》唱罢，杨婉迅速播放下一首《大悲咒》，无缝对接。
南无喝啰怛那哆啰夜耶
南无阿唎耶
婆卢羯帝烁钵啰耶
“小杨，你晓得往生咒唱得什么？”
唐老师忽然开口，吓得杨婉高度紧绷的神经猛地一弹，差点从驾驶座蹦起来。
“不晓得诶。”杨婉扒着副驾驶座位，回身看唐老师，虚心求教。
“意思是，心心念念，无所不至。”
唐老师说完这句，又入定一般。他靠着后座，目无焦点地看向远方。仿佛人世，鬼魂，诵经，此间的一切都与他无关。
就在杨婉琢磨不透唐老师话中深意之时，副驾驶车门打开。
杜鹃回来了。
“快上来！”杨婉招呼着杜鹃，“雨好大，莫把车子弄脏！”
说是怕脏，倒不如说杨婉怕看不见的东西飘进来。
“哎呀，总算了结了一件事。唐老师看过的地方，一定不会错撒！”说着，杨婉从后视镜恭敬而有些讨好地看向唐老师，“唐老师，您会看手相不啦？一会儿您帮我看一下哦！我妈以前说，幽冥之事，不可尽信，也不可不信诶。”
唐老师还没回话，杨婉却听到了杜鹃的哭声压抑着传了出来。
此时的杜鹃，无声地、失控地哭着。
她不知该如何吐露自己那惊悚的发现。她只知道幽冥之中，仿佛自有天意，或许正是父亲灵魂不散，托唐老师之口，为她拨开第一重迷雾。
前路尽头在何处，她不知晓，但她已然踏上，便不可回头。
见杜鹃悲泣不止，杨婉下意识地探身拥抱杜鹃，杜鹃的头埋在她的肩膀。很快，杨婉的肩头衣料如同雨季急涨的大湖，被泪水包围，侵袭吞没。
杨婉明白，这时不必说任何话，但她心中似有错愕。
片刻后，她终于意识到，这些天来陪伴杜鹃的过程中，缺了些什么。
——缺了杜鹃的哭声，自收到杜建国死亡的讯息后，杜鹃从来没有哭过。
去烧纸时没有，被张伟功追债时没有，李良话带威胁时没有……
她不明白杜鹃为什么之前不哭，也不明白为什么杜鹃现在在哭。