钟老倌抓起筷子，插进饭盒里，夹起一筷子鸭血，又放了回去。
饭盒静静置于桌上，他静静看着饭盒——有些反胃。
食堂做什么不好，做他妈别的鸭血！钟老倌无声地抱怨着，可他心里晓得，自己吃不下饭这回事儿，怪不得食堂。
——在太平间值班，换什么珍馐美味，他也难以下咽。
此刻，钟老倌难免开始懊悔，原本在保安室做得蛮好，非要被金钱诱惑，一个月不过多了八百块，他就应下了这个新岗位——太平间冷库值班员。钟老倌活了半辈子，一直把自己当作是个胆大包天的硬汉。谁知，在新岗位不过几天的功夫，他已然意识到，自己的精神着实没有想象得坚强，而是很脆弱，饭也吃不下，觉也睡不着。
不是睡不着，是不敢睡。
长东医院太平间在医院西南角，紧贴院墙。太平间走廊中，最靠外的一间就是值班室，再向里便是大库房，暂寄着一个个冰冷的尸身们。往日在医院正门处做保安时，钟老倌也曾来过太平间——他与太平间的管理员老文蛮交好，往日里老文买了卤菜，就会来保安值班室找他喝两口，也是常事。
有那么一次，两个老倌多喝了几杯，和一切中年男人的酒场毫无二致，对话渐渐张狂起来。这时，文老倌问钟老倌，敢不敢去太平间走上一遭？喝得上头的钟老倌大着舌头，一掌拍向桌子，喝了一声道：有什么好怕撒？莫说死鬼，就是黑白无常来索命，老子也莫得怕！
文老倌红着眼，嘿嘿一笑道，那就跟我来。
于是，钟老倌就这么晃晃悠悠，随着文老倌来到太平间前。
夜晚的太平间，大铁门紧锁，文老倌从裤兜里摸出钥匙，钟老倌看得分明，钥匙上拴着一根红绳。打开铁链拴的锁头，钟老倌不愿示弱，抢先伸手一拉。
这门好凉。
如今回想起，钟老倌不禁对文老倌啧啧惊叹，这老文看着瘦瘦小小的，讲话声音也不大，倒是真不怕事的。而他也终于明白，自己那日随着老文在太平间走廊里溜达了个来回，毫无惧色，根本不是他自以为的天生够胆，而是来自那不自知的酒精相助。酒壮怂人胆，仅此而已。
在保安队长前来询问，谁愿意改去守太平间时，钟老倌为了八百块挺身而出，说自己行。保安队长还问，你真行？钟老倌一拍胸脯，老子去过，有什么好怕撒？
酒精坏事啊。
想起自己这冲动的决定，钟老倌更加丧失了胃口，他把那一饭盒的鸭血推到一边，在白炽灯的渲染下，死灰黑色的鸭血愈发不详。他紧盯着值班室敞开的门口，生怕进来什么不该进来的东西。
人呐，还是得和人在一起耍。
钟老倌一声哀叹，得出了这般深刻的人生道理。
一向跟儿子吵完和老婆吵，跟老婆吵完和邻居吵，半辈子看谁都不顺眼、一言不合便要抱怨几句，于是在亲邻中落得半生恶名的钟老倌，这时竟然怀念起儿子、老婆，还有那个占了自家两平米宅基地的坏邻居来。
当当当。
当当当。
值班室外，突然传来一阵金属被敲击的声音。
钟老倌一个激灵。
妈个别，真是怕什么来什么。
右边，一墙之隔，冰柜雪藏着的僵硬尸体，似乎已经爬出钟老倌的脑海，即将出现在值班室门口……
当当当。
哎，不对撒？是左边大铁门的声音。
想到这里，钟老倌这才定了定心神，勉为其难地撑起两条腿，站了起来。
拉开大铁门，日光瞬间晃得钟老倌睁不开眼。
是个扎着马尾的年轻女人，钟老倌不认识。
***
杜鹃对长东医院内的建筑物分布很熟悉，这回她特意选择了后院的小门。
一是因为太平间距离后院门很近，二是她不想从大门进入，引起别人的注意。
此时，站在她面前的是个高大的中年男人。
“请问，您是文师傅吗？”
“找老文？你是哪个？”
“我是病人家属，想和他打听点事情撒，”杜鹃见对面男人这样答，立刻明白过来，他不是自己要找的人，于是继续问道，“文师傅不在吗？”
“哎，他屋头有事，这几天请假，回老家去了撒。”钟老倌打量着面前的杜鹃，追问道，“你找他么子事？”
“没什么，之前我家人过世，文师傅帮忙抬人，我是想来感谢他。”杜鹃脑子一转，没有吐露实情，随口编了个由头。
“哎呀，小事情嘛。”钟老倌替老文手一挥。
“那文师傅什么时候回来？”
“这个不晓得哦。”
“好吧，不打扰您了。”杜鹃点头，向钟老倌告别，然后转身离去。
钟老倌目送杜鹃走出后院门，却没回屋，而是向前踏出一步，让自己彻底沐浴在天光之下。他贪婪地站着，五月，无云的天气，太阳已很毒辣。可对钟老倌来说，这刺目的光芒却受用得很，他恨不得天上有九个太阳，一起照着他。
人呐，不但要和人呆在一起，还要多见光。
可很快，钟老倌随着一具新鲜的遗体回到了工作岗位。
走廊中，担架车上，白布勾勒出的逝者，已经瘦得不成人形。哎，活着也是遭罪撒，早死早超生。钟老倌一边这样想，一边速速回忆着老文临走前交待过的遗体入库手续，跑回值班室，找出登记本，自己歪歪扭扭地在上面登记了时间，接着把本子递给家属。
一系列交接信息登记完毕，钟老倌掏出了那一串用红绳串起的钥匙，在众人面前甩了甩，“跟我来。”
护工推着车，家属围在遗体周围低声啜泣着，随钟老倌一道，进了走廊尽头那间极寒的冷库。
待一干人走入冷库，一个身影幽灵般的，闪进了值班室。
是杜鹃。
登记本不在桌上。
她迅速地回忆着自己刚才在门外窃听到的声响——
先是钟老倌对家属说，“你们把这里、这里、这里填好，这里签字”；
之后，安静了片刻，应该是家属在填写信息；
接着，是“砰”的一声。
——是合抽屉的声音。
杜鹃一寸、一寸、一寸小心而急迫地拉开抽屉。
登记本在里面安静地躺着。
她急速翻动，亦保持着高度的警觉，双耳几乎竖起一般，仔细聆听着冷库里的动静。
就在钟老倌和护工合力将遗体放入冰柜，“哐！”的一声巨响传来的同时，杜鹃的手亦在一页停滞。
是无名氏2978号的登记信息那一页——她死死地盯着“管理员签名”那一栏。
签名处写着：文财三。
她又往回翻了一页，再翻回这一页，来回翻动，反复比对着。
她意识到，这个“文财三”的笔迹，和前面一页“文财三”的签名，太像了——像得过了头。
确切讲来，为了相像，笔画失去了速度，每一笔的弧度都过于刻意、钝滞、不流畅，并无前几页文老倌签名的信马由缰。
很显然，这一页的签名，是模仿上一页的签名，进行的仿写。
再往回看，无名尸2978这一行的每一个字，和上行文老倌本人歪歪扭扭的字迹相比，都多了些刻意模仿的痕迹。
也就是说，无名尸2978这一页，是另一个人，一个文化程度显然高于文老倌的人，模仿着文老倌的笔迹，补在登记本上的。
经过昨日殡仪馆骨灰墙之事，杜鹃心中已经非常清楚，长东医院在此事上必然做过不可告人的手脚。她迅速拿出手机，拍下这几页纸。就在钟老倌安慰地对家属说着“节哀，莫哭莫哭，回去吧”的时候，她轻手轻脚地离开了值班室。
***
送别了刚刚痛失至亲的一家人，钟老倌继续站在大铁门门口晒太阳。
刚才揭开白布时，眼前的画面还是吓了他一大跳。
钟老倌这半辈子，参加过不少葬礼，其中一次死者是他五姑姑。五姑姑在家中停灵三天，那几日潮热，封棺下葬前，他看到棺木里五姑姑的脸色已经变得青暗，趴着几只苍蝇，不舍得离去。
当时他难以抑制地想呕，现在一比，无论如何，也好过把一具死于肺癌、与自己毫无亲属之谊的男尸亲手推进冷柜——而且，还要陪他过上两夜。
妈个别，八百块不要还不行！一会儿就去给保安队长讲，今晚老子就要回保安岗！
钟老倌心里正如此盘算，面前一片阴影，挡住了他眼前的光。
“是文师傅吗？”
这次来的是蒋烨。
“你是哪个？”钟老倌还沉浸在自己的不快乐中，梗着脖子回了一句。
“我是新来的医生，”蒋烨不想解释太多，看着对方的神情，他也判断出了这人不是文老倌，于是问道，“文师傅今天不在吗？”
“哎？你不知道撒？老文不干了。”一见蒋烨的白大褂，钟老倌迅速得出结论，这是“自己人”，是“领导”，于是老老实实地和盘托出，给出了一个和面对杜鹃时不一样的答案。
“他不干了？”蒋烨略有惊愕，连忙追问，“我刚来，还不太清楚。具体是怎么回事？”
“哎，我哪里晓得。是保安队长给我嗦，老文以后不来撒。别人都嫌这里晦气，就把我调到这里来撒。”钟老倌越说越丧，巴望地看着蒋烨，“领导，我来几天，也是吃不好睡不好，你看，能不能给我换回原来那里去？”
“嗯嗯，嗯嗯。”蒋烨的心神，还在琢磨老文为何突然不再工作一事，对钟老倌的请求，只是随口支应了两声。
一见面前的领导对自己的遭遇毫不在意，钟老倌那爱抱怨的脾性瞬间涌了上来，“一个两个都来问我是不是文师傅？文师傅去哪里咯？文财三啷个这么好命，都不在这里干啦，还有这样多人惦记……”
“等一下。”
蒋烨忽然打断了钟老倌的絮叨。
“你说还有人来问，文师傅去哪里了？”