6：15，嘀嘀嘀、嘀嘀嘀……
手机闹钟声响起。这是杜鹃每日给自己定的第一个闹钟。
铃声以最大音量响了七八秒钟，沉睡的杜鹃如往日一般，无意识地伸手，准确地摸向屏幕，左滑是“关闭”，右滑是“推迟五分钟叫醒我”。
右滑。
6：20，闹钟如约又响，杜鹃的神魂似是被这有节奏的机械鸣叫套住，被迫自睡眠的孟浪潮水中掉头洄游，爬上了现世的海岸。
她依旧闭着眼，循着多年来的惯例，在这半梦半醒的间歇，伸张着四肢，不甘心地在床上继续挣扎一会儿。入梦的河流是那样温暖、静谧，她总是不想离开。
她就像是电影里面的小人，一部她回想不起名字的电影。
几年前，她是和杜建国一起看的这部电影。如果没记错，这样超出生存之外的小小享受，是她成年以后，父女间少有的一次。
电影是她下载的，是个大片，但名字忘了，内容更是几乎忘得干净。因为观影途中，她的身子一挨上沙发，困意就铺天盖地地袭来。她几乎一直都在昏睡着。
唯一记得的画面，是进度条快行至终点时，屏幕上，男孩卧在明亮的金色沙滩上，那条海与陆的交际线，将世界一分为二。他是那样倦怠，瞳孔失焦地向着远方，一动不动，仿佛体力已被身后的海洋吞没。
就像那样渴望沉入睡梦，却又不得不浮出水面的她一样。
在杜鹃斑驳细碎难以拼凑的记忆中，男孩好像一只搁浅的水母，被昏晨交割时的轻柔潮水推上了浅滩，浪抚着他的皮肤，沙粒如金子，缀在他的手指、卷发、嘴唇上，发着光。
至于电影的故事情节，杜鹃一个字也说不出来。后来，杜建国每每回忆起，总打趣地笑她，学着女儿犯迷糊的样子，头颅有一搭没一搭地垂下——那时她刚接手城东几条巷子的废品回收生意，对人情往来、业务流程尚不熟悉，实在忙乱到焦头烂额。每天收工回程时，她都觉得脑壳里流淌的不是血液，而是被塞满了垃圾——纸板、泡沫、针头、塑料瓶、输液袋、旧衣、电路板……除了废品，还是废品。洗过澡，躺在床上，她觉得自己就连头发梢上，都好像还是幽幽飘散着一股垃圾味儿，她成了彻头彻尾的垃圾人。
只有那天不一样。
她记得那是7月2日，父亲的生日，是个周三。前一日傍晚出门前，她答应父亲，今天会早些收工，好好睡上一觉，然后明天两人一起去看电影——新城区兴建了巨大的购物中心，名字也新奇，叫做“mall”，除了衣服鞋帽，吃喝玩乐竟也一应俱全，还有本市第一座“3D影院”。
影院甫一开张，小城居民趋之若鹜，特别是年轻人的QQ空间里，纷纷转发“我了个去！太给力了！免费抢票！”的热帖，风头一时无两。
然而，杜鹃没空分享、转发、点赞，去赚得一张免费票，她总有更要紧的钱要赚。那一次，她少有的大手笔，痛快地拿钱给杨婉，让她帮忙买了两张票。她心里盘算得行云流水：明天早早起床，她开车带爸爸去那座从白昼到黑夜都热闹极了的mall，先吃饭，再看上一场电影——送给爸爸买的生日蛋糕，俗了！——爸爸可是会边听着音乐，边扫地擦窗的知识分子啊。
只是她终究食言，睡过了。
7月1日晚，她和废品收购站老板狠狠吵了一架，两个人面对面，互指着鼻子痛骂，围观的工人们大气都不敢出上一口。她也不顾上自己乃是知识分子之女，应该体体面面地讲话，光是“嫐”字就连珠炮似的说了几十上百个，她越战越勇，像是把自己这些年来的斯文都丢在脑后。骂到终场哨音响起，收购站老板憋得脖子粗了一圈，再也骂不出什么，指着她，只恶狠狠丢出一句：“我张丰达日后再跟你做生意，我他麻皮属狗！”
杜鹃凯旋而归，带着大卫击败格利亚、小女子胜大男人的亢奋，一路顾不得限速，在乡道上狂踩油门。直到站在客厅里，杜鹃摸了摸后颈，才发现自己的T恤衫湿得透透，不知是因为7月的潮气，还是她心底的紧张使然。靠在床头，她才察觉左手掌心正中，并列着四个指甲印记，如一弯弯小小的月牙。这是她对着张丰达出口成脏时，四根手死死握拳，掐着掌心留下的。
7月2日，终于习得“有理就在声高”这门底层生存绝技的杜鹃，不能自控地睡过了，那是她多年来第一次睡到了下午，杜建国没有叫醒她。
自然醒来的下一秒，杜鹃猛然从床上坐起，窗外虫鸣不止，车流稀零，只有唐娭毑的麻将馆，早已是人声鼎沸。
她意识到自己误了大事，跳下床，冲出房间对着门外父亲的背影出口一句抱歉，然后想要迅速洗洗脸，换上衣服，带领父亲杀向影院，还在祈祷着或许路上顺利，只会耽误电影一个开头吧？
而杜建国却转身进门，端着塑料盆，里面盛着洗净的青菜。
他说，时间过就过了吧，太折腾，不要赶过去了，我们就在家里吃。
她不甘心，争辩了几句，试图用票钱来说服杜建国出门。可杜建国却温和地笑起来，说今天可是自己的生日，今天女儿必须要听自己的。票钱，爸爸补给你还不行？
杜鹃摇了摇头，又点了点头。
于是生日午宴变成了私家晚餐，父女难得坐在一桌，杜建国足足炒了四盘菜，有他自己最爱吃的辣椒炒鸡杂，有杜鹃最爱的吃的酸萝卜炒牛肚。都是他在女儿熟睡时，去菜场买的，辣椒很鲜。
杜建国还喝了几口酒，其实医生叮嘱过，心肌炎患者即便愈后，也不宜饮酒。但杜鹃难得没有叫停，还与爸爸碰了杯。
饭前，她回了屋，换上了新裙子，说新也已旧，十八岁时买的，是2007年她能在这座小城买到的最时尚的款式，毕竟是准备去大学报道那天穿的，而且还是上海的大学。她听人说过，上海人，眼界高得不得了，她这样的小城女孩，会被上海的阿公阿婆笑话是乡下人。
遗憾的是，阿公阿婆们并没有机会审视这个湖边长大的女孩了，她的上海之旅未曾启程，便宣告落幕。接着，十八岁的她很快学会了开车、卸货、还价、扯皮……这条裙子也就此被束之高阁，只有在每年梅雨季节过后，才会拿出来晒一晒。裙子倒确实是条很好看的裙子，淡绿色的，如同小城永不枯萎的树上无限生长的新枝。
饭后，杜建国收拾着碗筷，这些事他从不要女儿做。歪在沙发上的杜鹃摆弄着手里作废的电影票，灵机一动，回到卧室，在电脑前手速奇快地搜索、下载着——托盗版风行的福，找到一部去年便已上映的3D大片。她拖来了正要擦地的父亲，拉着他一道坐在床边，还煞有介事地拉上窗帘，倒了两杯可乐，然后快活地点下播放键，关了台灯。
唯一的光源便是屏幕。
小小的屋子，像是在只有两个人的电影院。
唯一遗憾的，是她靠在床头，昏睡了许久，只记得浴海而出的男孩，和他身后无垠的浪。
那海，那浪，那沙滩和日光，与她每天开车不知多少次路过的湖——沉郁，灰暗，不见底的大湖，全然不同。那屏幕中的世界仿佛永远不会有阴云，不会有污泥，永远有金色的日出日落，永远有光。
那就是海洋吧，她想摸一摸海。
***
6：25。
杜鹃还在床上。今天云层在太阳升起之前，已然鱼鳞一般列阵于天空中，潮热的湿气被闷在天地之间，黏住了墙砖、苔藓、花叶、电线，甚至杜鹃的皮肤。
半梦半醒中，金属合页拉动撞击的声音，自窗外溜入，闯进她尚未回神的脑海。是“奇幻宝贝”童装店的卷帘门正在拉开。
接着，是一连串车喇叭。小巷里常驻车子的车喇叭，对居民们来说，就像是每个邻居的声音一般，彼此再熟悉不过。
尽管此刻杜鹃像是只脱水的水母，她残存的神经细胞也能分辨，这中气十足的鸣笛，来自隔壁楼张老师的帕萨特。帕萨特的鸣笛声就像张老师的嗓音一样浑厚，更带着一份凌驾于一众小车之上的优越。打牌时，张老师有意无意地便要提上一句，“大众的车子，结实得很！保险杠是真材实料，用的钢板！”说到这里，张老师还会惯例地睥睨着牌友们，“韩国车日本车，轻轻一捏就要变形！保险杠里塞的都是些什么东西？”
顿了顿，张老师拇指食指捏起一张牌，微微一笑，公布答案，“塑料泡沫！”
杜鹃不懂车，不知道韩国车的保险杠究竟是什么材质，她很爱惜每日带她出行的起亚车，这是爸爸存了多年的工资买的，她绝不会让它受一点伤。所以是钢板还是泡沫，不重要。
张老师的帕萨特，腹腔里传出一浪急似一浪的吼叫，刺入杜鹃的耳膜。
杜鹃伸手，烦躁地拍了拍手机，可这不是手机闹铃，她关不掉。
“老杜。”
“老杜？”
“老杜！”
“杜建国！”
张老师身高马大，嗓门无缝对接了车喇叭。
“杜建国，你堵着我车子！你倒是出来挪！”
“爸，你挪下车嘛。”
“爸？”
没人回答。
骤然睁眼，杜鹃眼神左右飘忽，才看到杨婉在她身边，嘴巴微张，睡得很熟。
我爸呢？
他怎么不去挪车啊？
杜鹃支起身，循着她的疑惑，视线在屋中寻找着杜建国。
直到寻见了客厅餐桌上的骨灰盒。
在窗下的张老师越发不耐烦，在他对杜建国锲而不舍断的呼唤声中，杜鹃终于彻底醒来。
气温升得很快，薄云上的太阳最是刁钻。张老师抱着胸，脑门处为掩饰谢顶而续上的发丝，已经粘住了头皮。
张老师没好气地看向怀沙巷28号丙楼三单元门口。片刻后，才看到杜鹃疾步走出。
“小杜，你爸搞么子去咯？之前商量得好，不超过六点，你家车子一定挪开，否则堵在这里，要耽误多大事情？你看看，看看，现在几点？”
为了突显自己的不满，张老师还没好气地敲了敲手腕上的玻璃表盘。
“而且……”张老师压低了声音。
“我说，你这个车挡风怎么回事？是不是总堵路边，得罪了哪家邻居啊？”，张老师狐疑地替杜鹃审查着两边的人家，旋即又想起什么，连忙解释，“不过，可是和我没有一点点的关系啊！你看我刚才一直喊你，楼上邻居都听见的啊！我可干不出砸车的事情啊！”张老师越说越急，“就算我有意见，也不能这样明目张胆，是不是？”
杜鹃不睬张老师心中的百转千回，迅速拉开驾驶位的车门。
“张老师，真不好意思，我马上。”
未曾开口解答，挨了砸的车挡风确实与张老师无关，杜鹃迅速地跳进车子，插入钥匙，点火，起步，让出一条道。
张老师赶紧上车，帕萨特驶离车位。
然而，帕萨特与起亚并肩时，停了下来。
贴了极深车膜的右前车玻璃落下，驾驶座上张老师探身向杜鹃。
杜鹃见状，也不得不敷衍着摇下车玻璃。
“杜鹃，你这个玻璃，可真和我没关系。”
杜鹃牵动嘴角，摆出一笑。
“张老师，我知道。”杜鹃点了点头，“您快走吧，莫耽误您给高三上早读。”
张老师挥了挥手。
只是，帕萨特刚向前开出半米，又停下。
“杜鹃，你车今天要送修的吧？”
杜鹃不解地看着张老师，不知他的好意从何而来。
“开到修理厂路上，千万小心”，张老师顿了顿，道出了心中真意，“那个……我七点左右差不多就回来了，你到时候……”
“您放心，张老师，肯定不会占您的车位。”
张老师欣慰地看着杜鹃，心中很是赞许杜建国女儿懂得察言观色，双方都不必失了体面。
终于，帕萨特心满意足后，风度极佳地远去。
起亚挪进了属于帕萨特的领地。前年老旧小区治理，物业进驻财源巷时，在路边画了白线，搞起了停车管理。像张老师这种大手笔，潇洒地租下了自家门口的车位。
而老杜家的起亚，则是游击队员，只有停在车位以外，在张老师出门前必须及时挪开的份。否则，在公理上，小小的起亚便是鸠占鹊巢。
张老师教高三数学，副业办补习班，一年一千块的车位钱，不在话下。
杜鹃捏着手里的车钥匙，金属齿痕边缘，已经磨损得生出锈痕。
往日都是杜建国帮她挪车，她从未操心此事。这几年父亲挂在嘴边的口头禅，一向是对她念叨“能多睡会儿就多睡会儿”。
她环顾四周，财源巷的生活图景一切如常，似乎少了杜建国一个，也没有丝毫变化。
她的父亲一夕之间成为幽灵，离开了她的生活，进入了她的梦魇。她还没有做好心理建设，将父亲的死讯宣之于口，向小巷众邻居公示，只觉得身躯越发沉重，颓然走回楼道。
杨婉手臂怀着自己的枕头，脚上夹着杜鹃的枕头，在湖蓝色的床单上张牙舞爪，像是一只夹碎了抹香鲸的大乌贼。杜鹃悄悄关上了卧室的门，上午是杨婉睡得最沉的时段。
杜鹃站在客厅中央，此时她才真正接受了父亲已死的事实，不得已地，开始思量起父亲的后事。
旋而，她走进父亲的房间。
杜建国的卧室一如既往的干净、整齐，一只高大的书柜，加上一方矮小的橱柜，再就是床铺、书桌，此外再无长物。
杜鹃实在不知“后事”二字，该从何处入手。
她坐在父亲的书桌前，桌上铺着已经泛黄的透明塑料垫布，压着几排照片，是她手捧奖状和爸爸的合影——幼儿园的、小学的、初中的——父亲没有错过她生长过程中的任何一次荣誉。如今她看着着实有些陌生：小学三年级的杜鹃同学获得乡一小“三好学生”的奖状，小学六年级的杜鹃同学获得“优秀班干部”的奖状，初中一年级、二年级、三年级，每一学期杜鹃同学获得三好学生的奖状……十八岁前，杜鹃也相当争气地，没有没有错过任何一次荣誉。
还有诗，父亲手抄的诗，艾略特、海子、拜伦、聂鲁达……在她的童年，诗人们有如被父亲施以幻术招至的精灵，将父女清简的生活，修饰成一场热闹的沙龙。
和张丰达相互骂娘的那晚，杜鹃躺在床上，心中腾起没来由的愧赧，她觉得自己这一生也将不会有父亲那样的涵养、才华。而第二天她出工，愧赧会迅速被无休止的扯皮和讨价还价挤走，这就是她的命运。
桌上摆着一只钢笔，杜建国批改过无数试卷那一只。
这是陪伴父亲许久的东西，比她陪伴父亲的时间还要久。
也许，钢笔应该随着父亲一道，入土为安。
还有父亲的手表，也是他的贴身之物。
杜鹃这样想着，拉开抽屉。
手表果然被收在正中的抽屉里，指针早已不转，皮质表带磨损，出现了许多皲裂。
她说过要给爸爸买一只新手表的，但杜建国还是那么计较钱，替她计较，不要。
还有什么，是爸爸要带走的？
杜鹃专注地思索着，既然接受了父亲已经告别人世的现实，就要考虑作为亲人，还能做些什么……她得让父亲在彼岸世界，也有家的样子，像在这里一样。
就像他依旧还活着，依旧会给女儿做饭，会抄诗，会听钢琴曲，会在每天早晨六点半之前，张老师的帕萨特出动前，下楼帮女儿挪车……
这样想着，她的手已经无意识的伸进了牛仔裤的裤兜里，摸到了那副车钥匙。
——起亚车有两副钥匙，另一副杜建国帮她挪车用。
也给爸爸带上吧。
她记得那把钥匙时常挂在家门口的衣钩上，钥匙扣是只红色的塑料小牛，配着红色的帆布挂绳，是超市牛奶促销送的。
还没走到橱柜前，她已发觉，红色的小牛没有挂在墙上。
那，恐怕爸爸出门时，把钥匙带在了身上。
她拾起茶几上一个大信封，是长东医院昨天交给她的，连同证明父亲出事全过程的文件一起放在文件袋里。
长东医院告诉她，那里面有她父亲被抢救时，剥开衣物时，身上存留的全部遗物。
长东医院还说，衣服在杜建国去世后，为他重新套上了，几样遗物事后被护士收集在一处，准备在她来医院见杜建国遗体、办理相关手续的时候，交还给她。谁能想到，中间竟然出了这样的差错。
医院说的，即便她心里有一万个问号，但却也是没什么显而易见的破绽。她只有把纸袋拿回家。可她取出信封时，却根本没有勇气把手伸进去，就这样搁置在旁边了。
这会儿，作为死者家属，杜鹃倒出了信封里的东西，依次掉落。
手机，钱包，公交卡，帆布挂绳……
下一秒，杜鹃却愣住了。
红色的帆布挂绳在，上面红色的小牛也在，车钥匙不见了。
所有东西——其实不过寥寥几样，摆在茶几上。
就是没有车钥匙。
杜鹃捏着挂绳，在眼前仔仔细细的看，挂绳最下端的栓绳，已经磨得散开，露出了线头。
按照医院的说法，父亲去世前经历了一番抢救，那场面一定是混乱的。
那么，钥匙是落在了病房里吧？