我们都穿着单兵外骨骼，散布在车队周围。
停下来歇息的决定是对的，这种状态下根本无法继续行军。
几乎每辆装甲车中，都弥漫着压抑的气氛，大家都不愿意继续待在车里。
而原本被我们视为堡垒的装甲车，经过虫潮、虬木和刀足的洗礼，也已完全无法给大家带来安全感。
所以我们都从车中走了出来，想透一口气，却发觉依然被头盔罩住，根本没法自由地呼吸。
但我们也不会离得太远，因为我们每个人都很清楚，越是这种时候，就越要团结起来，才有活下去的可能。独自出去走得太远，更有可能遇到类似虬木大树一般的危险，导致突然毙命！
但我们互相间又不知道聊些什么，于是……也不知道是谁先动的手，大家开始给死去的战友建造墓地。也算是在这愈发寒冷的世界中，用某种象征性的形式，暖暖自己的身子，也温暖下冰冷的内心。
十四世代虽然都是些少年人，但苦力活大家都做过。在我们已经度过的人生中，大部分学习时间都是半脱产的，很多人的手上，或多或少也都有些老茧子。
我也加入了挖坟的大军，但每挖一下，却都有一种不踏实感在累积——不像在新汉的田地里，铁铲接触田地，会有力的反馈。在单兵外骨骼的加持下，即便是坚硬的红土，我拿起加长的工兵铲，挥动起来都感觉轻飘飘的，铲入红土更像是在挖海绵，感觉很不真实。
虽然穿着外骨骼，我在移动跳跃的时候，都很能节省力气。但现在的我，就是想多出点力气，好让疲惫榨干思绪，却又使不出劲儿来，只能继续被思绪缠绕。
其实这些简易墓地，就是挖个坑，立个土堆就成。与星种的战斗中，大部分尸体都无法保存下来，顶多留下些尸体碎片，像是断成两截又从天上掉下来的尸块，根本没法收集，在转移前也只来得及把衣服上的胸章摘掉。至于剩下的尸体，则是全部扔到脓酸坑中融化，防止小型星种被血味吸引，寻着味儿追踪到大部队。
看着一个个被埋入土坑的胸章，看着这些暂停的生命，我再次陷入纠结，生命究竟是什么？
我又想起了母亲去世的时候……
之前还活生生的一个生命，还在同我说话，和我产生肢体的接触，我能感受到她话语的温柔，肌肤的温热。但再一看的时候，已经变成了凋零的空壳。
我小的时候，只能这样安慰自己：把母亲的躯壳，当成新汉的穹顶。母亲离开了躯壳，便是灵魂寻到了自由。
但等升了年级，开始上生物课后，我知道那不过是自欺欺人的想法，灵魂并不存在，和生命毫无关系。
但我还是忍不住幻想，生命究竟是什么？
在我十二岁那年，最后一个“老人”死去。
在先贤碑前，新计委举行了盛大的悼别仪式。
我那时才知道，原来这个世界上，还有这样一种死亡，叫做生老病死。
但对于新汉的人们而言，想要正常老死，实在是太过困难了。
我问生物老师，人为什么会衰老？
老师只是说，劳累会加速人体的衰老和死亡。
我又问，那么生命呢？我们的灵魂与精神，也会因为劳累而加速衰竭吗？
生命究竟是肉体的，还是精神的？死亡究竟是肉体的毁灭，还是精神的消亡？
老师说他无法回答我，我只能自己去想，但我更倾向于后者，希望肉体只是灵魂的客栈，母亲已经回到了自由的故乡。
人总会相信所想要相信的一切。
因为我想要母亲继续活下去，或许是以我所看不见的形式，但能看着我逐渐成长，一直守护着我长大。
就像先贤碑前，新汉人常说的那句话：
【愿他的意志，能守护新汉。】
所以，我也……愿母亲的意志，能获得自由。
·
但生命究竟是什么？
那之后，我开始在图书馆里寻找答案，翻看着一本本厚厚的、无人问津的哲学书籍。但看到的，都是玄而又玄的形而上，却无法找到自己想要的答案。于是，我把疑惑扔给了周游。
那时候，周游还和我形影不离，而且他与我看的书不同，更喜欢的是自然科学类书籍。
只可惜，正所谓殊途同归。周游告诉我，21世纪的哲学，最终的归宿，竟然也是科学。
不知道是纸醉金迷的世纪，让哲学失去了寄托。还是因为像生命、精神、乃至于万物的思考，必须要对各个学科有着较全面的了解，而学科分化细化后的世纪，已经无法诞生这类全知全能之人。导致能够研究好世界的，大多是理论物理学家。所以他们某种意义上占据了21世纪思考者的身份。
所以哲学的尽头，竟然又回归到了科学，乃至于最前沿的科学。可惜，我没有学习自然科学的天赋，最珍贵的书籍，也早就被收到了高塔。
我对生命定义的探索停歇了，无法再从书本中获得。
我因此换了一种方法，开始观察生活的地方，看着形形色色的人们，看着那些虫蚁，看着“幕布”上的山影……我又在想，生命都会拥有灵魂与思想吗？
我去问老师。
老师告诉我说，那些山只是死物，没有灵魂，那些虫蚁可能拥有灵魂，却没有思想，只是机械性地去生存与繁衍，如此的可笑。
我却想，我们不也是在将“生存”与“繁衍”视为新汉最优先的事项吗？我们如何能够以俯视的口吻，去指摘蝼蚁的努力。
我们认为蝼蚁没有思想，只是生物性的维持着存在。如果有更高的存在看我们，不也会这么认为？他们会在意我们个体间的关系吗，会在意我们个体的想法吗？
不会！
在他们眼里，或者说在这个世界眼里，我们也是机械性的重复，重复着生，也重复着死，用一种荒诞不堪却可歌可泣的惯性，以求群体间世代接力的繁衍与存续。
这，可笑吗？
我不知道可不可笑，但对于一个有想法的人，只感觉到可悲。
所以我将想法压抑在心中，无论是对于新汉的名字，还是对于生命。
或许，只有生存并非难题的故乡，我美丽的地球，才有让这离经叛道的思想闪烁的宽容。