出征的那一年，余岁寒刚满二十四岁。
人类上一次离开穹窿，还是黑暗五年之前的事情，距今已有两个世纪。
和史料记载的不同，天空飘来的红云，两百年前只是零星分布，现在却已经密布整片岛屿上方。天空被封锁了，起飞的运输车直接被红色闪电射落，一车厢的同伴，就在大家恐惧的目光中化为了飞灰，只留下几片金属残渣掉落到地上，证明着他们曾经存在过。
远征军不再敢去飞行，只能贴地前进，直面地表无数的星种怪物。
但那不是最可怕的，最可怕的其实是人心。以赵军为首的十二世代，完全没有领军外出的经验。组织不力、人心纷乱，绝望很快笼罩了每一个人。甚至于出现了杯弓蛇影、互相开火的“乌龙”事件。
余岁寒心中担忧，再这样下去，队伍还没有渡江，就会全军覆没的。他和高岚，都会死在这红土之地。他必须行动起来！
好在，余岁寒很快就明白了问题的症结——就是指挥层，特别是总指挥赵军！
赵军虽然是安保部队将军，但安保部队两个世纪以来，一直龟缩在穹窿中，早就失去了外出探索的能力。安保士兵更擅长封控污染隔离区，与其说是战士，更像是工兵。对于外界的真实情况，以及如何应对星种攻击，安保部队都缺乏经验。但赵军又太自以为是，总是发布错误指令！
所以最直接的办法，就是替换指挥层！
余岁寒原本是想以温和的方式进行，于是先故意接近了赵军的儿子，也就是赵无敌兄弟。想着先混熟关系，再想办法进入指挥小组，引导赵军做出更优化的决策。
但很快余岁寒就发现，这两个赵氏肌肉男，似乎对自己这样的研究岗有些奇怪的鄙夷，并不愿和自己处朋友。就在他一筹莫展的时候，远征军偶遇了巨大的“高足蜈蚣”，那时的高足蜈蚣还没有十三年后那么巨大，但也给远征军造成了大量的人员伤亡。在赵军被围困的时候，余岁寒本来是有机会救援的，但他犹豫了，不是害怕，而是顺水推舟的，眼睁睁看着赵军被足刃切成了两半。
那场袭击后，车队损失惨重，负责指挥的十二世代，几乎被屠杀殆尽。被很多人默认“脑子好用”的余岁寒，同赵军的两个英勇后代，被共同推举为指挥层。
那之后，余岁寒爆发了惊人的统筹规划能力，很快让赵氏兄弟折服，甚至让远征军一度寻找到了一处物资储备点。但那时的远征军，也已经是强弩之末了，只剩下五人幸存，无法攀登储备点所在的极高山崖，只带回了散落的零碎物资。
这五个人，分别是余岁寒自己，爱妻高岚，赵氏兄弟，还有他的连襟孙生息。
但在回程的路上，五人却在一处密布危险的山道中，遇到了未名的袭击，队伍被迫分散。余岁寒和赵无敌被困在一起，等终于逃出山道，等来的却只有赵新迁一人。据他说，高岚和孙生息都受到星种袭击，葬身在了山道中。
赵新迁话没说完……
余岁寒就感到自己的灵魂被掏空了。
终究，还是失去了生命一半的重量。
那条山道，后来被他在小本子中，标注为了“死亡走廊”。
·
当最后的三名幸存者，带着有限物资回到新汉，迎来的是巨大的轰动，余岁寒他们被视为了新汉的英雄。余岁寒和赵无敌都被选为候补常委。
但因为姐姐（高岚）和丈夫（孙生息）的死亡，高媛却在悲痛中，将无边的恨意指向了余岁寒。她认为就是余岁寒没有保护好姐姐和丈夫，最后只是一个人可耻地逃了回来。
余岁寒也无法面对高媛，那个和高岚长相有着七分相像的女人，只能把自己关在实验室里。甚至找其它事情，转移注意力，不去想念妻子。比如借着常委的身份，用了一些私人关系，将性格强势、脑袋好用的李希存，以委员会的名义撮合为程求生的新伴侣。之所以选择李希存，是想着让程求生之后不要总是吃哑巴亏。就像之前分田地一样，总是被分到最差的，里面肯定有很多问题。他还时常不好拒绝隔壁农户的请求，帮别人免费种地。但没想到，没多久，李希存也死了。
连坚定唯物主义者的余岁寒，都有些怀疑，程求生是不是有点克妻，不过程求生自己的命倒是真硬。
但余岁寒也没心思关心别人了，很快，余岁寒就发现，自己的身体似乎出现了一些问题，经常咳血，只有食用薄荷叶，才能缓解肺部的粘稠感。一开始，他还以为是出征中带来的创伤所致。后来才发现后果更糟糕——他的身体出现了异化！
应该就是被困在山道时发生的，因为氧气用尽了，只能去呼吸空气中的氧气，虽然只是呼吸了不到十分钟，但呼吸口缺乏蓝晶过滤，所以肺部被污染了。那样的话，赵氏兄弟应该也呼吸过，虽然呼吸时间要短一些，但是不是也会出现同样的问题？
余岁寒把发现告诉了新计委，常委会一致决定，为了保证物种纯洁性，在调查清楚污染程度前，无限期冻结了三名幸存者的生育权。所以刚刚和高媛结婚的赵无敌，也失去了生育后代的权力。
日子就这样继续过了下去，余岁寒也没想再与别人结婚。
倒是高岚的某种信念，开始在余岁寒心中发芽。他真切地感受到了，只要自己能践行她的信念，那她就还活着，他们的生命共同体就还活着。只是为了自己是多么的可笑，总要有一个守护之物，作为生命的支撑。高岚想要守护新汉，守护她的家园，所以余岁寒也继承了她的信念，也要守护这片人类最后的港湾。
时光匆匆而过，余岁寒就像一个机器般，为新汉默默地付出着，直到，他遇到了又一个天才——周游。
一个破天荒跳级进入中心塔的十四世代少年。
余岁寒仿佛看到了年轻时的自己，所以亲自悉心教导。
但周游身上的缺点又是那么的明显，比自己当年还要难以改正。
与周游接触的时间越多，余岁寒越能感受到，高岚当年对自己这个丈夫的无奈。无论遇到什么问题，周游永远围绕着自己，在寻求符合自身利益的最优解，就和自己当年一样。
【岁寒，人不可以这样的】
余岁寒逐渐懂了，高岚当年说这句话时，心里的悲哀。
所以他一直尝试着影响周游，但就像程安之一样，影响孩子最大的还是孩子的父母。
周游的父母——周建汉和陆离，就是一对极精致的利己主义者，精于算计与表演。周游在那种家庭环境中长大，绝不是一朝一夕能改过来的。
【精英主义】【阶层意识】【物化生命】
余岁寒明白，周游正在走进，每一个自己曾错误踏步的迷途，并且越陷越深。
就像抽签的前夜，周游对他说的：
【所以老师，新汉需要我，特别是在这个危机关头，我不能离开她！我想留下来，为新汉出把力！】
但余岁寒明白，那不过是骗人的话语。
周游骨子里想的，还是如何能躲开远征，他认为自己是特殊的，怎么能和其他孩子一样，被一视同仁面对危险？
就像之前那场遭遇战中，周游对他说的：
【我发现己方的攻击，无法击退星种后，就想到了借无人机高飞故意引来天谴，从而利用天谴击杀或逼退星种的作战方式！】
但那其实呢，余岁寒想，就像当年的自己，眼睁睁看着赵军死去一样。那不过是为了活下去，去寻找最优解罢了。周游弃车逃走，是他的最优解。当发现无法突围，击退星种，也是他的最优解。
周游绝非不怕死的为了守护远征队伍，而是因为什么都不做，他也是个死。所以被逼无奈下，只能去冒险……只是自救罢了。