“人类是一个命运多舛的种族，在宇宙中不值一提。”
这是余岁寒的授业恩师——程立夫，经常挂在嘴边的一句话。
余家和程家算是世交，据说第一世代时，就有通家之好。祖上都是研究星种力场的专家，参与了环新汉力场屏障的建设。两个家族最鼎盛时，光血缘有联系的就有十余口人。但黑暗的五年里，两个家族的人口都逐渐凋零。又因为新计委成立后，执行了严格的“人口世代生育管控计划”，两家都很快变成了独子单承。
到了十二世代，程家单传勉强还在研究岗任职，余家却已经被打发到郊区，只能看守林场了。
余岁寒小的时候，就是新汉有名的早慧天才。所以他很清楚，自己的目标是什么。他的父亲，只是普通的林木岗，负责林场运作。但余岁寒不想这样，他想要出人头地，想要住上整洁宽敞的大蘑菇屋，想要追到被称为“世代明珠”的高岚。所以他需要以最好的测试成绩，进入中心塔研究岗，那是定居点阶层进步最快的通道。
他明白，在资源有限的新汉，虽然各个阶层都会被宣扬为平等的一份子。但实际上，不同阶层所掌握的资源与权利，随着时间的流逝，总会产生差距，这是社会发展的必然。而新汉，就是一个五脏俱全的社会体系。
二十一岁那年，余岁寒在分岗考试中，如愿以十三世代总分第一的成绩，被分配到了中心塔研究岗。因为程余两家的渊源，余岁寒开始跟随恩师程立夫学习。
程立夫是中心塔育种科主任，主导“三系杂交”的研究工作。他严谨的工作作风，和朴实宽广的心胸，对余岁寒影响很大，逐渐中和了他心中的愤懑与自私。程立夫对余岁寒也很好，真心把他当子侄来看。除了世交的原因，还是因为对其亲生儿子的失望。
程立夫的独子，和余岁寒同岁，名叫程求生。虽然属于同一世代，余岁寒和程求生却接触不多。
因为程求生和正常人有些不同。如果说余岁寒比普通人要聪慧些，程求生就是比普通人要更愚笨，也不怎么爱和大家玩。余岁寒听恩师说，一开始，他是给儿子起名程宏远的，后来发现儿子先天愚笨，才改名“求生”，只求在这个艰难的时代，能保一条命，求生即可。
余岁寒见过程求生几次，发现对方只继承了恩师的人品，果真没有继承恩师的天赋，甚至连中年级考试都没有通过。相反的，因为从小就看着恩师下田做三系水稻实验，所以对种田反而更感兴趣，最后被新计委分配为了农户岗。于是，恩师将学术上的所有期许全部投注到余岁寒身上，也就成了顺理成章的事情。
后来，余岁寒确实也做出了很多成果，奈何程立夫却没法看到了。因为后者常年在实验田操劳，落下淤疾，很快就英年早逝了。在病床前，余岁寒答应了恩师最后的请求：帮忙照顾一下不成器的程家后代。
所谓的程家后代，自然指的是程求生。有一句话说得好，叫做“德不配位，反受其累”。程立夫去世后，程求生所能居住的蘑菇屋也遭到降级。他的妻子赵鱼本身就体质柔弱，当初是在恩师的极力撮合下，才嫁给了程求生。赵鱼体质较弱的原因，可能和她小时的生长环境有关。她出生在一个四面透风、地下潮湿的小蘑菇屋，从小就有些风邪入体。讽刺的是，住宅降级后，他们一家又搬回了那间小蘑菇屋中，赵鱼的身体也越发衰弱。资源枯竭的时代，因为维修零件的缺失，风腔常常不受控制地卷起过大的风暴，终于在一次风寒中，李鱼还是去世了。
谈到那间蘑菇屋，还有一事不得不提。那间蘑菇屋也算新汉少见的，在门旁还栽着两棵大树的房子。其中一棵是松木，另一棵是白桦。据程立夫生前对余岁寒所说，自己早逝的世兄（也就是余岁寒亡父），就是在遛弯路过这棵松木时，想到了一句古话——岁寒，而后知松柏之后凋也。于是，起了余岁寒这个名字。
小小的新汉，人与人、事与事，总是有着太多的联系，彰显着命运的诡谲趣味。
言归正传，相比程家妻子，余岁寒的妻子就要“厉害”很多。没错，不是别的词，就是厉害。他的妻子叫高岚，时称“世代明珠”，极有个性，风风火火。余岁寒从小就对高岚动了心，不在于她的美貌，而在于她张扬的个性。余岁寒遇事喜欢逻辑分析，虽然早熟，却缺乏了冲劲儿，做事反而畏手畏脚。高岚则不同，性子如火，让余岁寒好生羡慕。
最终的，高岚没有逃出男人的掌心，余岁寒却也没逃过女人的掌心。
前面说的是结婚前，后面说的是婚姻里。几乎所有人都知道，余家的事，高岚一言以定之。从小身负天才之名的余岁寒，在家一个“不”字不敢说。
但余岁寒自己，却甘之如饴。
·
赵鱼的悼别仪式，余岁寒也带着高岚出席了。
那天，在先贤碑下，他看到了一个有些呆滞的少年。那是程求生的儿子，也是程立夫的孙子——程安之。
恩师去世前，李鱼才刚怀孕，所以程立夫没能看到孙辈的降生，但名字却是他在病床上起的。依然继承了“求生”的起名特点，希望其“安之”即可，早已没了“宏远”般的大气。
余岁寒渐渐关注起那个孩子，后来发现，他的眼睛里是有光的，和恩师一样的光。只可惜，观察久了，他发现孩子还是深受他父母的影响——
程求生教会了程安之木讷与逃避。赵鱼则教会了程安之空想与不切实际。
程安之迷恋上了绘画这种毫无用处的技能。还经常走神，不限于时间地点。
余岁寒仿佛能预见到程家彻底的没落，但他也只是一个人，无法帮程家不争气的后代改天换命，只能尽自己所能地在背后关照他们，完成恩师的遗愿。
而且他也无法一直操别人家的心了，因为更麻烦的事情出现了。
第一次远征的消息不胫而走，还是高岚背着自己提议的。
·
高岚知道，余岁寒肯定不会同意她的想法。
所以从串联到请愿，都是背着余岁寒做的。
余岁寒那些年里埋头在研究室，也忽视了高岚的动向。
等“远征”的辞藻传到他耳中的时候，已经为时晚矣。
她已经在常委会面前，发出了后来让十三世代人人铭记的“道路自择”宣言。
余岁寒听到消息的时候，人都傻了。虽然结婚以后，他就一直觉得，高家两姐妹其实和外界传言的有些不同。被大家认为极有主见的妻子，其实是个有些神经大条的马大哈。而被大家视为软糯少女的高媛，反而是充满了内心戏的戏精。
但也没想到，妻子会“哈”出这么大的事情。
随便想想也知道，这简直就是在送死，无论用什么逻辑，也无法让余岁寒想明白，高岚做这些对自己，对这个家有什么好处。
【但对新汉有好处啊！】
这是高岚回来后，给余岁寒的答案，也是他从未想过的事情。
余岁寒很清楚自己是什么样的人，打小就以自我为中心，想要突破阶层、出人头地。所以他一直很刻苦，无论是在年级组和老师学习，还是在中心塔同恩师学习。结婚后，他把家庭视为了要守护的东西，但那也是他和高岚两个人。他从来没有想过更多的人，也不认为新汉和自己有什么关系。因为高岚无法生育，没有孩子的他，更不需要管死后的事情了。只要他和高岚还活着的时候，新汉正常运转就行了。人死后，管他洪水滔天？
恩师健在的时候，还能中和他性格中自私的一面。但当程立夫撒手人寰，亲眼看着大公无私的恩师，一旦身故，程家依然肉眼可见的家道中落。余岁寒对恩师的为人处世法则，也就不再认同了。
【高岚，你不懂，我在中心塔见过那些东西的尸体……穹窿外是生命的禁区，出去就是送死！】
【但不出去也是死啊。】
【至少我们不会死，我是研究岗，你是医疗岗，就算出现了最极端情况，我们的粮食配给也绝对是够的！】
【岁寒！】
高岚突然阻止了丈夫的说话，她低头沉默了片刻，等抬起来时，眼里已经充满了哀伤：
【为什么别人……就可以死了。都是人命啊，怎么能这样简单地计算，就像、就像是在说一件寻常的事物。岁寒，人不可以这样的……我只想告诉你，这是我选择的路，你可以不和我一起走，可以不支持我，但请你尊重我的选择。】
最终，余岁寒被说服了，陪着妻子一起走出了穹窿。
准确地说，不是被说服，而是不忍看妻子独自死去。
他第一次发现，他自以为的自私，早已不是那么纯粹。与高岚生活的这些年来，高岚的生命，已经化为了他生命的一部分，成为了一个生命的共同体。如果高岚独自死在了远方，他的生命也将被撕裂，成为茫然的空壳。