被泪水淹没的夜晚
生在罗马的人
有句谚语叫“条条大路通罗马”，但上大学之后我逐渐发现，有不少人本就生在罗马。
每个高中生都听过很多关于大学的浪漫故事：上了大学就轻松了，大学里有很多社团带你玩，可以发展自己的兴趣爱好，可以谈恋爱，通宵爬山，探讨离自己很远的问题……我也带着这样的愿望来到大学，报名了许多社团、学生会，在其中认识了我的初恋。
他是个很细心的人，教养也很好，总能照顾我的需要。他对好吃好玩的地方很熟，带我吃了来自世界各地的美食，到海边去游泳、去爬山、去小岛上。对于刚刚成年的我来说，这一切都是那么新鲜。
上学之余，我开始做一些兼职工作。之前提到，高中毕业时，有摄影师给我拍过一套写真，我把它们发到了微博上。在参加的电视节目播出之后，我积累了一些粉丝，陆续有一些小的美妆洗护用品来找我拍广告。大学前两年，我接下了不少这类工作。甚至还有影视公司的星探来找我，递给我一份合约，说签下它，就可以入职当演员。
前两个月的兼职工资，我拿来买了一台二手平板电脑，用来在课堂上记笔记。我每个月能赚两三千元的生活费，逢年过节还能攒下来些钱，为家人买礼物。实话说，这些钱救了我，我不必为学费、餐费发愁了。以我的家境和家庭结构，大学时若是没有收入，向家里伸手要钱势必会留下不少惨痛和屈辱的回忆。当时的我，不但不用低声下气，还可以向阿姨讲大学的各种好处，让她知道，送我来念书绝对是做对了。而我这时买的二手平板电脑一直陪了我五年，从实习到进入工作，它忙时画图制表，闲时播剧下饭，还能帮着拍视频，也算是战功赫赫。
美貌是天赐的礼物，但每一份礼物都暗中标好了价格。我一直牢牢记着。
依依早就警告过我，大学生活会非常无聊，实际体验过，情况仍然出乎意料。需要学的东西并不比艺考时多太多，几乎仅仅是加了一门英语。同学大多认为空乘只是一份安稳的工作，不抱太多幻想，大家有课就去上课，没课就闲逛、看剧、喝酒。我还修了商科的双学位，但课上不教实用的东西，一旦有了工作，我就很快不去了。
同时，我开始思考如何能摆脱模特这份兼职。我的理由很充分：做这类广告模特，接单频率和收入会随着年龄增长而下降；这些收入没法根本上改变我的生活；我得靠经验和技能赚钱，这样才能有更稳定的前景……我还能说出很多，但在这些之外，还有一个同样关键，但当时我却说不清楚的因素使我想摆脱它。在当时，我只是对周围的世界感到一种模模糊糊的不舒服，我还以为这是因为我太年轻、太幼稚。
我和男友的感情在稳定发展着。我在他的面前非常自卑，因为他家里很富裕，我总是难以克制地想到自己的出身。假期的时候，我在农村的家里住，不敢接他的视频电话。他的父母经营着一家工厂，但工厂里的生活太枯燥，他不想接班，只想安安稳稳地做个空乘。那年我们一起拍了婚纱照，我去见了他的家长，婚期即将确定了。我问自己：我想要什么样的人生？
一个中午，我们吃过饭，在校园里溜达。我拉着他在长椅上坐下来，十分严肃地对他说：“我想创业，我希望我的丈夫也创业，我希望他是个比我更有野心的男人，能引导我的人生。”
他不置可否。过了一段时间，他的家里人又开始问他婚期的事。我说我不想嫁给一个懒惰的男人，拉着他去运动用品商店、去快餐店打工。我们一起工作，希望能激发他的野心，让他大胆地去考虑生活的更多可能性。但他在兼职的地方仍旧是安稳上班，没有什么新的想法。
而我遇到了新的机会。在一次模特兼职中，我注意到为我拍摄的快消品牌正在开辟新的产品线。虽然销售成绩已经做得不错，但他们仍然只有私域销售，没有品牌营销。我在双学位的课上学过品牌营销策划案的做法，就问老板，我学过这个，可不可以给你们免费做一份试试？如果你们看着觉得可以，就招我进去实习吧，不用给工资。老板同意了，我们交换了联系方式。
假期，我又报名参加了一个知名杂志的模特选拔赛，获得了亚洲区的十几名，他们也给了我一份合约，只要签下，往后我就可以作为一个模特发展。
大二的时候，各大航空公司开始到我们学院招生。一家大型航空公司看中了我，和我签了合同，只要走完后续的体检，签下劳动合同，大学毕业后就可以入职工作，成为空乘。而如果拒绝这次机会，想做空乘就只有社会招聘一条路可走。社会招聘录取概率极低，也就是说，此时拒绝，往后几乎就再无机会。
我花了几个晚上思考自己的人生选择：成为空乘之后自然还可以辞职，这并不是关上了我人生的门。但我真正想做的是什么？我想成为对社会有用的人，也想富裕。我想经营一家企业。想比阿姨更富裕的想法紧紧抓住了我。我想要更大的天地，而不是仅仅困在一个小机舱里。我现在已经明白空乘工作不能满足我的需要。而如果我不再是一名空乘，如果我想要进入商业社会，我就不可能和我的男友组成他想要的那种家庭。
我把他叫出来，再次极其严肃地问他那个问题：他到底有没有干一番大事的野心？
我仍能记得那是在漫长夏天的开头，风不再清亮，吹在脸上时湿黏黏的。我仍穿着长袖，坐久了浑身发腻。他想了很长时间，大概也明白我问题背后的意思，最终他说：
“可以骑自行车去的地方，我为什么要走路呢？”
我和他分手了，决定为自己的未来负责。我找了一张很大的纸，把当时抛在我面前的机会，可能有的几种前途写在上面：
做空乘——稳定，但是发展有限。
签时尚杂志做模特——靠脸吃饭不长久，而且我喜欢吃东西，又不爱运动。
签影视公司做演员——我没学过表演，也不会讨好老板。
去商业世界打拼——从实习生做起，我喜欢做策划，也许可以做创意类工作。
做空乘是最容易的，为了成为一名合格的空乘，我已经学习了很多年。又许多年后，我会有一份稳定的工作、一个温馨的家庭、一两个可爱的孩子，没有人会欺负我，也没有人会看不起我。
做模特和做演员都有辛苦之处。在一个都是漂亮女孩的地方，外貌算不上资本，我得会说话，我得聪明懂事。可这对我也没什么难的——想想我小时候是怎么过来的？解决家里爸妈的矛盾、和老师斗智斗勇、到处招揽小跟班。但这是我想过的人生吗？说实话，我觉得这挺浪费生命的。
而去公司工作很困难。我或许能得到这份工作，可我没有任何经验，也不是对口专业，我会做错很多事情，会经受很多批评和责骂。而且到最后，我也有可能缺乏能力，没法成为一个好的策划。比起我能决定的部分，我不能决定的更多：这家小公司可能会倒闭，我可能会为老板的亲戚打杂永无出头之日……而且一旦我成为了一名公司员工，我从前所学的一切就都不算数了，甚至可能成为累赘——在职场上，难道人们不是更容易觉得，注重打扮的人都不努力工作吗？
我想通了，我最好的选择是做空乘，如果我想搏一搏，我应该选择去当演员。但心里有股热腾腾的感觉一直阻止我做出选择。我不想选最好的，我不想选最合理的，我想选最难的最有挑战的。我想让我的青春燃烧起来，我想奋力一跃，到一个我不知道的、超越我想象的地方去。我不想做我能想象到结果的事情。
我要留在创业公司实习。下定决心的那一刻我突然明白，我选择的唯一理由是我想要拼一个充满不确定性的，有无限可能的未来。如果我没尝试过，我会后悔一辈子。
我在大群里回复，放弃航空公司的统一招聘。相邻宿舍的人里，只有我拒绝成为一名空乘。辅导员和班委反复来向我确认，我没有动摇，我会为自己的人生负责。
有的人生在罗马，有的人注定要一步步走向罗马。
那时每天都会加班到半夜，总是公司最后一个走的人
在微博上不停鼓励自己，要坚持闯出属于我的一片天
在创业团队中开会的照片。虽然是实习生，却也无比投入
[佳航的话]其实我并不反对我前男友的活法，反而羡慕更多。但我并没有这样的安全感和配得感，觉得我可以毫不费力地过上这样的生活。当时看似我只要跟他结婚，这一生便可以平安顺遂，但是我骨子里就不相信这种好事情。一路走来，我看到了太多在婚姻里的互相伤害。当然，这个男生后面没多久就找了跟他更匹配的人，结婚生孩子，我一直真心地祝福他们。我向往和渴望一种平和幸福的家庭生活，但我不相信老天会将它白白赐予我，而是希望能靠我自己的双手，奋斗整个前半生，创造我想要的生活。这才是我配得上的幸福。
他说的那句话，“可以骑自行车去的地方，我为什么要走路呢？”并没有错。从小丰盛富足的孩子，就可以享受这种与生俱来的丰裕人生。我不能与他同行，是因为我的人生压根儿就没有这种选项，我不能投入自己不相信也不理解的人生方式，这是我们人生路分岔之处，分开对我们两个都好。
我的大学
我真正的大学，是在校墙之外念的。大学里的课程，教我苦楚比教我甜蜜的多，但吃下去的苦最终都变成了我的力量。
为了获得一个实习的资格，我花了一整个暑假的时间做了一份品牌营销策划案。我先是问商科课上的学长学姐，把他们从前实习时做的策划案拿来学习，又把世界五百强公司里做快消相关最新的策划案都下载下来，从结构、内容、格式、制图开始一点一点研究，做了一份在我能力范围内完美的策划案，打印装订好。
当我拿着自己尽全力做出来的策划案，到那家公司去找到老板的时候，他的表情极其严肃。我的心跳得厉害，怕他随时要骂我不知好歹，耽误他的时间。
他翻着我的策划案，开始速度很快，后来逐渐慢下来。我看到他的嘴角扬起笑容，心里开始窃喜。他边看边说：“你做事的态度特别认真，现在很少看见你这么认真的孩子了。你来上班吧。但没有工资啊，你就当来学习了。”
太好了！虽然我还在校，“上班”不仅没有任何报酬，交通费还要自理。但终于有个地方，能教我一些商业的实用知识了，我每天兴高采烈地赶往办公室。
当时我主要是帮助调整公司小程序页面的文案，做些表格、端茶倒水。过了一个月，老板夸我“特别有正能量”，要把我调进刚组建的新公司团队。他说我“特别有正能量”指的是什么呢？我能想到老板和我之间有这样一段对话：
“你长得这么漂亮，怎么不去找个有钱的男朋友？”
“我觉得人还是要有本领，自己赚钱的本领是别人抢不走的。”
我已经下定了决心，人生要靠自己的双手创造，我要超越自己的想象。我猜我的干劲吸引了他。新的公司群里一共有四个人，我成了创业团队的一员！那天我激动万分，无法入眠。我梦想中的商业世界难道真的要向我敞开大门了吗？
新团队有两个老板，招我进去的那位曾是健身教练，另一位老板则在互联网大厂做过管理岗位。除了我之外，还有另一位女员工。新工作强度非常大，学校离公司又远，我和学校的老师们说明了情况，在公司附近租了房子。
工作到第二个月的时候，老板来找我谈了薪酬，2400元，税前。当时我已经免费工作了很久，对自己的工资，我是有心理预期的。我的合租屋月租都要4000多块钱，我必须住得离公司近，因为每天我都是全公司最晚走的，工作到凌晨一两点钟。
我求了他很久，他最终把工资涨到了2700元，还告诉我：“年轻人别太关注钱，后面会给你更好的发展。”我的期望薪资是4000元。听到了最终的价格，我的心碎了。但是我当时不是一个有勇气谈钱的女孩，我不敢对他说：“我觉得你应该给我更多的钱。”我只是去洗手间痛哭了一场。我不是哭这个钱，我哭的是，原来我在老板心里，我的价值只有这么一点。我哭的是我付出了很多，但我的价值没有被认同，没有被认可。
哭过之后，我意识到，我除了干劲什么也没有，没有知识、没有技能、没有人脉，即使完全没有工资我也会做这份工作，因为再也没有别人愿意教我如何去适应职场。
回到工位，继续上班。
那天回到家，我劝慰自己：不是我和他谈薪酬的方式有问题，而是我没有谈判的筹码。不是这份工作需要我，而是我需要这份工作。陪伴一个品牌从零到一，在身家上亿的老板身边学习，难道对此刻的我而言，不是无价之宝吗？别太在意工资了，我来这儿是学习的。
我确实学到了很多东西。那位来自互联网大厂的老板——现在我叫他“老师”，他更习惯这样的称呼——教我读稻盛和夫的《干法》《活法》，以及《高效能人士的七个习惯》。他亲手教我用Excel，还把合作的经销伙伴都推给我，让我和他们直接联系。除了整合经销商和供应链，我还负责整个品牌的推广工作。第一次写文案，没有经验，经常改二三十个版本，老师还是不满意。他在去朋友公司谈生意的时候就把我带上，让我向对方企业的品牌总监请教。公司的产品图都是我来拍，我做模特，拍完的照片我来修图、做海报、排版、定发布排期。我特别喜欢拍产品图，因为这是唯一一件我真的能做好的事情，虽然赚不到做模特的钱了，但我能获得为公司做出贡献的感觉。
在日本出差时拍的两张照片。临时找的正装裙不仅短，还一直皱巴巴的
我在隔壁公司里见过懂“上班技巧”的同事，他是做品牌营销的，他给公司提交的合同，与跟供应商签的合同，金额上有很大差异，这件事全公司除了老板几乎都知道。他还用公司的外包团队做其他公司的项目，做甲乙方之间的中间商。他看我每天工作到很晚，以一种职场前辈的态度告诉我：“年轻人不要太努力，拿多少钱干多少活。”
老板不算友善，他只有初中文化，骂起人来很有节奏感。当我有没做好的工作，老师会亲手教我做，而老板会骂我，一直骂到我做好为止。这是他们管理方式的不同，或许是我太脆弱了吧，我还是更喜欢老师一些。但老板是带我进这家公司的人，我一直对他怀着感恩之心，尽最大努力满足他的所有工作需求。
逐渐地，除了案头工作，我还得做商务接待。工作内容不复杂，就是陪老板们喝酒。我们是个很小的品牌，订货量常常不成规模，所以需要合作方格外关照才能按时生产、及时拿货。合作方喜欢吃潮汕牛肉火锅，这种火锅用的是特别部位的牛肉，火候很讲究，稍微熟了一点就要夹出来。我和店里的服务员学了涮肉的手法和时间，每次吃饭，桌上的其他人坐下后，我站着给他们倒酒、烫牛肉，分菜夹到碗里。他们吃过两轮后，我才能入座，简单扒拉两口，就开始陪他们喝酒。
我的酒量不算大，也不喜欢白酒的味道，常常是喝几杯就要去厕所吐一通，前两通大概吐的还有菜，后面就是酒精和胃酸了。喝到尽兴的时候，合作方会拉起我的手说些体己话，我的精神是清醒的，但只能控制距离，不能伤他的面子。
但当老师告诉我，他们要去日本谈生意，觉得我这段时间工作很努力，也要把我带上的时候，我觉得所有付出的辛苦都值了。而且老师告诉我，他们都知道我是公司里工作最努力、为公司贡献最多的人。那天真是有种扬眉吐气的感觉。
那位同事没去，因为她的签证材料出了问题，签证没办下来。
这是我第一次出国，老板们告诉我，要提前给他们印名片。临出发了，老板问我，我自己的名片呢？我？我只是一个实习生，为什么需要名片？我的正装呢？我从来没听说过去日本要穿正装，只能临时找了一条刚过膝的裙子——下飞机了，他们又问，他们的电话卡呢？他们的日元现金呢？这几天的行程安排呢？老板们以为他们带了个秘书，可是我长这么大了，还没亲眼见过一个专职秘书呢，属于没吃过猪肉，也没见过猪跑……我们面面相觑，然后开始劈头盖脸地骂我。
谈生意时，我负责做会议记录。我记下来的是对话的要点，而不是每一个人说出的每一个字，又被骂了。我们住在日本合作方的家里。那里没有洗衣机，每天晚上回去，我还要给老板们手洗衣服。到了行程后期，生意谈得越来越不顺，他们看我一眼，我就会吓一激灵跳到一边——我又错了吗？我走路错了吗？我呼吸错了吗？
返程时我们坐的是最早班的飞机，凌晨3点起床去机场，我困得发昏，准备到飞机上补觉。一路上几个老板一直在教训我，说看日本七八十岁的奶奶都知道化妆，我年纪轻轻怎么邋里邋遢没有精气神之类。我没搭理他们，心里想的是，我工作时间天天都精神抖擞，赶飞机困一下不犯法吧？终于要结束了，上了飞机就都结束了，回去我要好好躺两天。走在机场里，我突然感觉肩膀被猛推了一把。转头发现老板正怒气冲冲地盯着我。老师质问我：“大人说话你怎么不听？让你振作一点，你怎么跟听不见一样？”老板说：
“***朱佳航，你以为你是老几？你***的是个人吗？你有脑子吗？你**算什么东西？*TM的。”
虽然不想用字母，但我此刻确实没想出另一种方法，能在体面的底线之上描述他当时的表现。我精神彻底崩溃了，在飞机上坐下，戴上眼罩开始哭。一旦开始哭就完全停不下来了，中间眼罩浸透了，我摘下来换一面，再戴上。我担心他们看到我哭还要在飞机上继续骂我。
后来我自己做了老板才能明白，当时他们生意谈得不顺，对自己也不满意，情绪没有出口，所以才来骂我。老板骂员工大多数时候其实是在骂自己，骂自己的无能。而且当时我的老板确实文化水平不高，没有学习过更柔和的沟通方式，他只是用他觉得合适的沟通方式与我交流，而我不能适应而已。所以我创业后牢牢记着这一天，努力控制自己的情绪，不要给身边的人带来伤害。
在我20岁生日的时候，依依特地跑到上海为我庆生。我谎称学校里有重要的考试，从公司请了假，跟她一起玩了几天。
见到我的第一面，她惊叫着拉起我的手，问我，怎么搞的？我说，工作累，总熬夜，需要吃东西缓解压力，没办法。
她问我胖了多少，我说，20多斤。
她把我的头发撩起来摸我的额角，那里长了很多痘，要给公司测试各种产品，本来就敏感肌的我彻底烂脸。
她说：“你不要作践自己啊！”
我说，大家都觉得我是靠长相，我要证明给他们看，我是有实力的，可以不靠颜值。
在日本，参观当地的化妆品企业，和技术专家爷爷合影
她问我工作怎么样？虽然我们经常在网上聊天，但我不想给别人留下一个只知道抱怨的印象，所以我以前总是说得很模糊。
我说：“我每天都压力好大，晚上睡不着觉。”
唉，眼睛实在不争气，当时我抱着她就开始哭。
她说，我长得好看，这是老天给我的礼物，要接纳它，好好利用它。嫌弃它，不就是嫌弃自己吗？瞧都把自己搞成什么鬼样子了！我当时并不理解她的话，我想，别人能看到的只是我的皮囊，长得再怎么好看，也跟“我”是什么样的没有关系。
后面依依又劝我赶紧从公司离职。业务也熟悉了，积累经验也够了，还待在那里干什么呢？我想了许久，觉得她说得对。
我向老师提离职，他说新品牌组建初期，人手紧缺，让我再考虑考虑。他又问我想在这家公司实现什么，我说想做分公司的总经理，他说，没问题，我一定能做到。
当时我是相信他的话的，我只是觉得两位老板行事方式差距如此之大，这个品牌大概干不长久。最终我还是辞职了，老师说，我的抗压能力面对不了职场，回学校要好好反思。也如我预期的那样，几个月后，品牌就解散了。
这份实习之后，同校的学姐还给我内推了一个传媒公司的董事长助理职位。面试过后，董事长叫我与他一起出差。临走时，我问他，出去了，我有单独一间房住对吧？他说，不，你跟我住。随即我就拉黑了他。
夜深人静的时候，我会觉得我真的受够了，这所大学的课程太难，我没法毕业。但有一个隐约的信念一直支撑着我，在翻过这座山之后，在我看不到的地方，也许真有一种更好的生活，一种我能触摸到的好生活。
[佳航的话]墙外的大学真的很苦。我的大学课程是从我大一下学期兼职开始，到进入创业公司，再到我自己一个人“北漂”。对于我来说，在创业公司的那段经历特别宝贵，它让我亲眼见证、亲手体验了一个品牌从零到一的全过程。就像做了一套模拟题，到我自己真的创业的时候，那几年里吃的每一分苦、受的每一分委屈，都化作了我的底气。我也特别感谢，他们愿意为一个二本学校空乘专业的实习小白花费这么多精力。他们的情绪和愤怒都不是冲我来的，导致他们产生情绪的，是他们的身不由己。
我也感谢老师向我介绍的《活法》《干法》。稻盛和夫才是我真正的职场启蒙老师，是他说，我们要把自己的理想和全人类共同的愿望结合；是他说，我们要每天付出不亚于任何人的努力，活着就要感恩。后来才知道，他的话完全道出了这个世界运行的规律，照着这样去做，就能成事。可在那时很多人相信的，是那些职场老油条说的，“拿多少钱办多少事”。所以看似我当时做的工作价值远远超出2700元的工资，但这个世界是因果不虚的，在当时没有回馈到我身上的，总有一天会回馈到我身上。
在职场里，工资是追着能力跑的，而不是反过来。年轻的时候，笨拙是好事，短期的吃苦和受挫，能为长期积攒下更宝贵的财富。
女孩的野心
上大学之后，我谈了一些男朋友。我对待恋爱的态度非常认真，可那些男生总是轻视我，甚至侮辱我。多年以后回看，我却觉得这些经历未必是坏事，也许他们就像我的商学院。他们以为身边坐着的是一只小绵羊，事实正相反，在那些男人的聚会上，我总是最有野心的人。
从我大学里第二个男朋友开始，我一直在与创业者和企业家谈恋爱。我的想法再单纯不过了，在我的家里，阿姨说了算，这是因为她有钱，有钱是因为她做生意，要想学做生意就得跟做得好的人学。阿姨是我的榜样，她的经历证明了，一个靠工商业赚钱的女人，没人把她当女人；而一旦她失去了这种收入，做女人的种种困难就又回来了。
我在校外上着一堂商业线下课，在其中认识了一位创业者。某个晚上，他突然邀请我线下见面，参加创投圈的高尔夫聚会。
他说那是本市最高端最私密的圈子，我相信他说的也不全是假话，男人似乎更容易沉浸在自己的世界里。可笑的我啊，以为会穿过隐蔽的隧道，来到世外桃源般的山头，与会各方坐着两架旋翼直升机降落在山顶的停机坪上。有钱人的生活多么难以想象——他们若想要充分享用自己资产的好处，岂不是要有最魁伟的体格和最坚韧的精神，然后用一种决然的意志将全部身心都投入娱乐中去？
其实聚会不过是在公开运营的高尔夫球场边吃饭而已。一落座，我未来的男朋友就将我介绍给桌上的人，而我也煞有介事地跟他们一一握手。他越说我越激动，在座的都是经营着一摊产业，并依靠富有创造力的劳动每天收获大量金钱的人，也就是我想成为的人。我迫不及待地想与他们呼吸同样的空气，讨论同样的话题。
饭菜很简单，主要是喝酒聊天。话题总是从一个陌生的名字开始的，先谈到他的事业，乍一听或许名不见经传，其规模却实则可观。我想，中国真是个伟大而广袤的国家，随手揩去浮土，就露出埋藏的金山银山。他们的事业都是新潮而前沿的，涉足网红经济的最多，也有人在当时风头正劲的共享经济和新零售里做得风生水起。聊天从他们的事业上一带而过，主要谈论他们又带了哪个新女生，和女生怎么认识的，长得怎样，女生有什么社会关系，跟这位男士的关系可能会有怎样的发展。对于孕期出轨和同时谈许多个女友的事情，男士们互相表示着敬佩和羡慕。
不过听了那么多的创业项目，我也总想创业。我想这也没那么难，无非是有一个新点子，拿着VC（风险投资）的钱去干，成功了分他们点，失败了就算了。从那之后我就总有一些异想天开的创业想法冒出来。
大一寒假我回湖南学驾照，驾校里没有热水、没有电，天气又是彻骨的冷。喝完冰水后我的胃和小腹一齐疼，整个人从里到外都要结成冰块似的。
这不就是用户痛点吗？是真痛，胃绞痛。我找学美术的朋友帮我设计了一个产品外观，在水瓶里加一个暖宝宝原理的隔层，只要一拧，撕开薄膜，等上几十秒，就能不用电喝上热水了。设计好之后，我马上去申请发明专利。
申请提交之后我马上给妈妈打电话：“妈妈，我快成为亿万富翁了，我设计出可牛的东西了，已经申请专利了。”
之后我再去参加创投圈的聚会时，听他们谈项目的中途，我总会适时地打断，插入话题：“我也有一个项目，给你们说一下。”
那些男人总是会给我翻个白眼，或者互相使个无奈的眼色，问我要投在怎样的场景下，渠道是什么，等等，我也逐渐有了一套成熟的回答——在没有电的地方，爬山的路上，开发程度低的小岛，县城的驾校……一番热烈的讨论之后，我总会问他们：
“这个项目你们想投吗？”
他们总是说不想，然后哈哈大笑。
我心里想，等专利申请下来，我吓死你们
我的男朋友总是补上一句，别理她，她在开玩笑。我当然不是在开玩笑，我心里想，等专利申请下来，我吓死你们。
专利最终也没有审核通过。在他们认为我不只是卖萌犯傻，而真是把这个当作一回事之前，我也不再讲这个项目了。
在那个圈子里，也有做文化产业的人，拍网络电影、写书、做综艺和访谈，叠加多平台、汇聚多渠道的流量，加持自己的个人IP。用老百姓的话说，就是当网红。
我觉得这个我也能做，我也算是在网上多少有点流量呢。重要的是不能只展示颜值，要有独特的表达。我设计了一档综艺，采访全中国最厉害的大学生，把创投圈里的人、学生干部、考研高分者，还有我们学校的一位选美大赛冠军都问了一遍，列出了一年多的节目策划，还拉到了100万元的赞助。
临到与视频平台签合同的时候，对方突然说要增加他们在这档综艺中的股份，我才感觉到不对，我粗略地核算了成本，发现链条上的所有人都有赚钱的可能，只有我几乎确定是亏本的。合同我没签，对方很快也不再发消息了。
那段时间，我常整晚整晚地听男友侃大山，他给我一一细数他认识的所有圈内人，从投机客到上市公司的老板，他们的性格、行事方法、缺陷和弱点。他在等待机会，一旦拥有了适当的资源，就可以打垮这些人，吞下他们手里的资产。他长篇大论地向我证明，世界是一片不见天光的森林，人类比动物更野蛮，长着魔鬼一样的利爪和红眼睛，散发着贪婪的恶臭。社会是冷酷的、逐利的。
我会举我们认识的人作为例子，说他挺不错的，而我的男友就讲一个我还不知道的糟糕的故事，告诉我，这个世界没有好人，只是我没看见他们背后那一面。我总是告诉他，这些人，所有人都可以变得更好。
聊到这些事的时候，我时常会想起镇中学的老师们，想到我的爸爸妈妈、阿姨和伯伯。他们身上不是清清楚楚有着变好的可能吗？他们也做了变好的努力，只是不知为何，很多时候他们的努力都失败了。他总是嘲笑我幼稚，我也逐渐发现他各种不检点的异性关系，几次难堪的吵闹过后，我选择了跟他分手。后来他出事，逃到海外，给我发消息，问我：“是不是这些都是我伤害那么多女生的报应？”
在和这些创业者交往的日子里，我几乎没有学到任何有用的东西，只是听他们不停地吹牛，唯有一次，在聚会上，一个“大佬”劝身边的后辈说：“我送你一个礼物，你什么都可以不听我的，这件事你一定要听我的，你现在立刻马上去做抖音，不管怎么样坚持下去，这是现在最好的风口。”
我不知道那位后辈有没有听进去，但我听进去了。当时是2018年，我注册了一个抖音账号发自拍，一年后，我有了20万粉丝。
[佳航的话]出社会以后的经历教会了我什么是现实。我知道现实世界中形形色色的人是这样的，我知道很多光鲜背后，藏着不可告人的阴暗。但我也只是了解、知道，只是在其中做一个观察者，我不会为他们而改变，不会附和他们，成为其中一员，而是积攒实力，等待一个机会，创造一个我心中的世界，用更坦荡的方式取得商业的成功，我知道我一定可以做到，我就是如此坚信。
作为学生，在刚步入社会的时候，难免认识到大家立场不同，都唯利是图，社会就是人在自己的立场上争取自己的利益。认识到这件事的过程中充满伤害。这时的我们带着一颗赤子之心，去跟世界碰撞和摩擦，我们会更懂得如何去跟这个世界交手，但不能丢了那颗初心。
真正的规则不是他们这些人说了算的，尤其现在，我们能看到很多旧有的秩序正在崩塌，新的力量正在升起，更为真实、善良、年轻的力量在改变这个世界。我们无须成为守旧派中的一员，也无须为了跟他们干一场而折了自己的翅膀，应该保留能量，蛰伏，然后找准时机创造我们的新世界。
实习期负债百万
关于我的恋爱经历，我还有另外一些故事要讲，不过我不想总是拉着你沉浸在我那个小小的感情世界里。让我们先跳出来吧，外部的变化如此剧烈，我努力地向前跑，接纳陌生的事物，有成功的时刻，不过更多的时候，是在用血泪和金钱实实在在地交学费。
我和李是因为老罗认识的。那几年我疯狂地迷恋老罗，飞到北京去听他的演讲。之前讲到，我高中的时候偶像是梁启超和周恩来，可离开学校之后，我常常感到迷茫——有理想的人在哪里？在镜头前大谈理想的人，在高尔夫球场的草坪边讲的却是另一套；在开会时要求我奉献的人，平日里毫不掩饰自己的贪婪。我不相信世界是这样的。
那个时候，老罗讲的理想主义与有道德的商业吸引了我，我相信他是立志改变这一切的人，那种被称为“现实的逻辑”的行事方式，并不是世界的全部。
李也是老罗的粉丝，他在北京经营一家MCN（互联网经纪）公司。看到我在老罗演讲现场发的朋友圈，他约我顺便吃个饭。我拒绝了他，因为时间晚了，我还要剪视频、发抖音，第二天还得尽早赶回学校去。他给我打了个电话，聊了聊我的抖音账号，然后说，现在应该在抖音上做内容，有文字有语言的内容，这是还没有太多人做的方向，而且未来前景广阔。
听到他的话，我最初的反应是怀疑自己。我能做吗？我并不是一个滔滔不绝长篇大论的人，也没有经过专业的写脚本与剪辑的训练，而内容向的视频，确实是更为复杂和精致的。
但我又劝自己，为什么不去试试？决定去艺考的时候，我相信我能考上吗？那时候我没有后路，只能放手一搏。
之后我开始用视频记录自己的日常生活，配上简单的解说，就像写日记那样。那时候这么干的人很少，“vlog”（视频博客）还是个很新潮的词。大学期间，因为实习频繁变动，我一直在搬家，那一次搬家我决定记录下来，随手把备忘录里的碎碎念做成视频文案，发了一条vlog，没想到，那条视频火了，获得了3000万播放，150万点赞。
在那条vlog里，我拍了我的出租屋。5平方米的公寓房间，三面是纯白的墙，一张单人床靠在一角，床上靠着我用来当抱枕的毛绒玩具。另一面有一扇带飘窗的落地窗，飘窗就是我的书桌，我会把每天的任务写在纸条上，贴在玻璃上提醒自己。租这样的房间有个好处，没什么可做的家务，也容纳不下太多的物欲；但理想是不占空间的，我可以做很大的梦。
这间400元的小屋，给了我好多最奢侈的享受：不受打扰的私人空间、自由的时间安排、一张可以完全放空的小床。那时候我的同学们还住在宿舍里，也许集体生活对一些人来说是甜蜜的，但我更享受独处的时光。完全独立自主的生活，使我有了拒绝任何物质诱惑的底气。
虽然做内容取得了一点成绩，但我很快就意识到，我的能力不足以让我更进一步。我必须学习专业的创作方法，所以我联系了李，暑假去他的公司做运营。没想到，暑假期间，这家公司的小伙伴都特别照顾我这个新来的小妹妹，也许他们觉得我是一个创作者的好苗子，把很多做内容的方法，都无保留地教会了我，我开始动了想要留在北京的念头，这样的话就得成为这家公司的签约达人，拿一个保底薪资，才能在北京活下去。
于是，麻烦来了。刚开始做抖音的时候，我想找家公司挂靠一下，朋友推荐了一家公司，他们说，签个简单的协议，就能帮我处理商务的事情，也没有约束，不想待了随时可以走，都好商量。稀里糊涂地，我在什么文件上签了字。
这家MCN的人拿着一份合同来找我，上面有我的亲笔签字——三年内如果解约，就需要赔偿200万元。他们就是来找我要这200万的。我咨询了律师，如果打官司，大约只会赔十分之一的钱，但过程中账号会被冻结，流程可能长达两年，以互联网的更新周期看，这就等于直接判死刑了。我只能去求李，用我未来可能创造的价值去填这个坑。他在北京的法务团队飞过来帮我谈判，最终在一定程度上减少了赔偿金额，这笔钱，是从我为李的公司赚的钱里面慢慢扣的，扣了整整三年，近百万。从那天起，我签合同之前总要一个字一个字地看个清楚。
老天爷，还没工作，我就先欠了100万！这像是什么悲催的旧社会故事？
那是一段以泪洗面的日子。我寄住在北京北五环外姑姑的家里，姑姑虽然对我很好，但已经借了人家的房子，我也不方便再给他们添麻烦。没人能倾诉，因为欠下百万的事，晚上躲在被窝里哭，早上起来，还要赶早高峰地铁去上班。从北京最西边到东二环，加上地铁站外的步行，单程要快三个半小时。我与李公司里的人谈，经济上太困难，能不能分成多给我一成，从五五变成六四，对方突然拍桌子怒吼：“你想什么？不要太过分！”我吓得发抖，没还嘴，哭着签了合同。
那是我第一次切身感受到世界的冷酷，我甚至重新思考了我的大学第二任男友对我说过的话——黑暗的丛林，爪子与恶臭，树木后一闪一闪的红眼睛。他所知道的世界，难道那才是真相？
和这家MCN公司解约后我才知道，他们的商务早就关闭了我的接单通道，这导致我去北京前的半年几乎没有任何收入。原因呢，是接某手表推广的时候，广告主给了我他们的官方推广词，我觉得跟我的形象定位差距太大，告诉商务，这单我不想接了。那以后，商务觉得我不听话，就断了我的收入，而我一心在拍视频上，还以为是作品不好才接不到广告。
后来我才知道，广告主说什么就是什么，这是不成文的行规，即使顶级的创作者也得遵守。“出钱的就是爸爸”，现在大家都这么说，只能自嘲。
在李的公司里，我每天要花六到十个小时打磨文案，在一个只有一把椅子、一张桌子的黑隔间里，我屏蔽了整个外部世界，全身心投入创作中，拍出了十几条千万流量的爆款作品。渐渐地，我找回了自信。
多年以后再回看这段时光，我想，有一点收获是我从前没能意识到的。那时候我以为是残忍和冷酷的东西，其实还有更深层次的含义。
很长时间以来，我都觉得女性创业不如男性。社会资源向他们倾斜，传统家庭更鼓励男人奋斗，男人的圈子更愿意接纳男性……不利的理由太多。尽管坐在同一张桌子上，每个人看男人和女人的眼神也是不同的。
后来我明白，当我在化妆品公司实习、参加高尔夫聚会的时候，我并不与其他人站在平等的位置上，我更接近桌上的菜、杯中的酒、库房里的货，是资源，而非局中人。而我在和公司里的人谈钱，被他们痛骂的时候，我的身份发生了转变——没人因为我长得好看、天真阳光而对我更温柔一点，他们反而雪上加霜，更用力地欺负我。这是因为我是那个与他们坐在一张桌子上争夺资源的人，这张桌子是自由的、不分男女的，但也是野蛮的。我玩了新的游戏，就要遵守新的规则。
我接受了现实世界的教育，取得了成长，而且并未灰心。我还相信道德和理想，但也知道了人要在规则之内活动，为想要的结果斡旋。这不可怕，也不阴险。
因为我有我自己的王国，心的王国，只要它屹立不倒，外面的风吹雨打都不能伤我分毫。
顺便说一句，就在前段时间，之前那家MCN公司的商务，那个私自停了我接单通道的人，因为贪污进去了。想想他当年对我仰着鼻孔骂的样子，我得承认还是有一点开心的。我对着天空默默地想，请给五年前那个独自哭泣的女孩捎个口信吧——别哭了，老天爷会为你出这口气的。
[佳航的话]我看到过一张图，一张太极图，理想主义和现实主义就像阴阳一样交融。光有理想主义不够，光有现实主义也不够。我所有出社会之后的经历都在教会我什么是现实，但同时我又坚守住了我的理想。所有的这些经历都在教会我现实世界的游戏规则，但又没有完全把我打垮。
我要用现实世界的玩法，让理想世界变为现实，我需要知道我要的世界是什么样子，我会动手去创造它。我今天在做的产品，创作者的秘密花园，就是通过一期一期地迭代变得更好。直到第五期，我发出了惊呼，我精神和理念的世界，终于变成了现实。我们第五期的创修课是那么完美，那么契合我的精神世界，完全生长成了我想要的那个样子。
我现在影响着创作者，他们又传承着我的理念，影响着世界。今天再看当时的自己，我特别想跟她说，你做到了，你的理想主义没有被现实打败，反而用好了现实主义的法则，实现了自己的理想。我现在就和我的理想每天待在一起，我已经过上了这样最幸福的生活。
成为创作者
进入李的公司工作，我是以实习生的身份入职的。让我感动的是，公司里的人真的愿意让我学习，而不是把我当成免费劳动力。我几乎没有做任何重复性的工作，而公司里的选题、拍摄、剪辑过程，我都可以观摩、提问。我第一次接触了真正的内容制作。
他们在黑板上画井字格，三列分别是“人物”“事件”“情绪”，三行则是最近发生的网络热点。他们将每一列的元素滚动组合，像拼积木一样，拼一下，就能出一个选题。他们实时监测每天的网络热点话题，用这样的方式重组，选题库几乎是源源不断的。
在李的公司里，我这个实习生开始专心做自己的账号。我甚至搭建了自己的团队，唯一成员是比我来得更晚的另一个实习生。他和我一样，也和李说，想来学习，可以不要工资。
当时我每天要坐单程两个半小时的地铁到李的公司上班，工作九个小时，地铁五个小时，坐地铁像是我接的一份无偿兼职，每天从车厢里走下来的时候都能感觉到腿是肿的。拖着酸痛的四肢和半闭的眼皮，我坐在工位上思考自己的账号定位。
北漂青年。我意识到这个词能完美形容我的生活——狭窄的卧室、住在北京城的边缘、比工资还高的生活成本、无穷无尽的通勤、睁不开眼睛的早上、烧焦大脑的工作内容。这就是北漂的日子，上千万同龄人毫无怨言地忍耐着这一切，都是因为一个伟大的词——梦想。我们都梦想着成为与众不同的人，我们期待着迎接挑战，我们渴望拥有更好的未来。
我不再像从前那样讲自己生活中最近发生的事情，而是以自己的人生经历为基础，讲北漂青年这一群体关心的话题。第一条爆款讲的是通勤对生活幸福感的影响，那些我通勤五个小时的日子，在地铁上不仅什么也干不了，还会损耗大量的精神，完全没有生活可言。花掉自己全部积蓄搬到公司附近之后，我每一天的生活都幸福了，我真正开始认识北京这座城市，能和朋友出门玩，到有趣的集市逛。视频发出来之后，很快冲上千万播放量公司的同事夸张地告诉我，全网的房产中介都在转这一条视频。
之后是势如破竹的一段时间，我用vlog的形式记录自己在北京的出租屋，记录上大学时的兼职，也拍下刚来北京看到那么多努力的人，内心的感动。视频的点赞数从10万到30万，再到60万、100万。我成了公司里数据增长最快的账号。
当时，和我一起搭档做视频的实习生同事也姓朱，我管我们俩的组合叫“大朱小朱”，还蛮有诗意的。小朱刚开始学剪辑，我也刚开始学剪辑，只要他剪得不出大岔子，我就天天夸他：“你可真是个天才！”我们工作像玩一样，每天满北京跑拍素材，晚上回来熬夜剪视频，发出来，又是千万播放，然后互相对着夸：“咱们真是太了不起了！”
几个月后，小朱结束了实习期走了。临走前，他送了我一个超级精致的包装盒，我拆开看，是一件普普通通的T恤，上面印着几个字母：GUCCI。我不懂为什么这么普通的T恤要放在这么华丽的盒子里，上网搜了一下价格，我的妈呀，顶我在公司上班三个月的工资。还有一张卡片，上面写着离职寄语：“下次来美国玩找我，空着的别墅可以给你住。”
我问他：“你是富二代吗？”
他说：“你说来上班不要工资，难道不是因为家里有钱吗？”
送走了小朱，我又要开始找新的合作伙伴了。公司里其他的达人，虽然数据没有我好、增长没有我快，但都配有完整的团队，只有我还是在单打独斗。李当时并不知道我的账号粉丝数已经在公司排名前三，而我也没想着要告诉他。这种工作起来像玩的感觉真是太棒了，我还想继续下去。
我开始和蛋黄合作。蛋黄是我们公司里最抢手的剪辑师，活又快又好。本来全公司大大小小的团队都希望蛋黄来做剪辑，但她帮我剪了几个片子之后，就每次都把我发过去的活排在第一个剪。我的方法也很简单，发给她素材的时候，我说，蛋黄，我特别相信你的能力，你不仅是剪辑师，这条视频是我们共创的，所以要怎么剪，你可以按照自己的思路来。当然了，我总会给她非常具体的需求，精确到哪条素材用多少，但她会根据自己的想法和经验进行优化，剪好之后发给我，我说，你剪得真是特别好。
在北京，刚开始拍抖音时的我
经历了这些年的挣扎，我知道尊重和尊严是多么易得，却又多么难得的东西。
但好景不长，蛋黄被公司的创意总监调走，去做了公司粉丝数第一的账号。
我向创意总监申请了组建自己的团队，向他展示了账号数据，证明我是值得投入资源做的，但创意总监还是拒绝了我。李虽然是公司的大老板，但大多数时间在外面，不知道公司里的事情，我也没有去找他。当时我的心里燃起了一股火：你们觉得我不行？我就让你们看看，什么叫一个人能顶一个团队。
我开始了一天工作超过十个小时的日子。自己选题、自己写文案、自己拍摄、自己剪辑。除了拍摄，我都关在公司的一个小黑屋里，周遭世界完全消失了。我每周两更，每条视频都有两三千万的播放量。这样做了两个月，公司的创意总监后知后觉地开始发现我，开始问我需不需要帮忙，也把蛋黄调过来帮我剪辑了。
但当时我的心态并不是为了把事情做大做好而努力的，我想的只是证明自己。当他们开始服软之后，我就转头去创业了。
我连续创业了两次，犯的错误都愚蠢得不可思议。后来我自己复盘，这次半途而废，是我在创作路上犯过的最大错误之一。不过人生总会在绝境之后给你一条新出路，后面的一系列失败，也开始让我反思自己。
[佳航的话]在这个世界立足，就像仗剑走天涯，那宝剑是长在自己身上，谁都抢不走的能力。
我知道，我在北京每天六到十个小时不是在写文案，而是在磨一把让我与世界交手的宝剑。我长出的能力是内容能力，它让我有了一个新的身份叫创作者，我磨好自己的剑，去世间检验我的成果，获得百万千万的播放或者涨粉。
所以我们不要小看那些熬夜加班的日子，那些把自己关在工位里面，一遍遍死抠细节的时光，那些被老板指着头指着鼻子骂的时候。
我们总觉得这些时光没有带来所谓的回报，但都是磨剑的日子。此时此刻的自己，所有的蛰伏和沉淀都是为了亮剑的那一刻。到那时，这个世界不会亏待我们的。